眼睛，眸中渐渐恢复了清澈，她抬手拍了拍胸前的书包，嘴角上扬：“妈妈，小予肚子饿了，我们待会先去吃顿饭吧，听说西北面食很有名的。”
“嗯。”谢缘微微点头，轻声回应。可她的目光却紧紧锁在列车的电子表上。
那鲜红跳动的数字，此刻不再是对终点的期待，而是命运无情的倒计时。
每一次闪烁，都在宣告她和宋予即将面临的分离。
宋予乖巧坐好，手指百无聊赖地拨弄着书包上的拉链，满心欢喜地等待火车通知她们下车，浑然不知一场离别正在悄然靠近。
18:21，列车停靠在西宁站，谢缘重新牵紧宋予的小手，随人流一起走出列车。
刚下火车，风卷着沙砾滚过铁轨，宋予的蝴蝶结发卡沾上了金色尘粒。
谢缘的裙摆被吹成帆，牵她的手心沁出了汗，像块正在融化的薄荷糖。
远处信号塔的影子把月台切割成了明暗相间的格子，她们像穿梭在独立的空间里。宋予每走三步就要回头确认那轮卡在铁皮棚顶上的夕阳。
“妈妈，沙子在发光!”她突然蹲下，小皮鞋尖碾着碎石。
风刮过铁轨的呜咽声中，宋予用指甲刮下皮面的细沙，她第三次转身时，看见自己的影子被无限拉长钉在铁轨上。