一把脸上的泪水和汗水，强迫自己冷静下来。她深吸一口气，转身走向刚才那位负责登记的护士。
“您好！我是刚刚抢救完成的患者朋友，她的身份证我带来了！”她从包里拿出齐悦的钱包，抽出身份证递过去。
护士接过身份证，加速登记信息。“医保卡呢？”
“没……没在包里，可能没带。”何舟的心又沉了一下。
“那先自费，后续可以补手续。这是入院通知单、押金单，还有这些表格需要家属签字确认，包括病危通知、抢救知情书、icu入住协议……”
护士语速飞快，递过来一叠厚厚的纸张和单据，“先去缴费窗□□押金，然后把这些签好字的单子交给护士站，谢谢！”
何舟看着这一叠纸张，点点头，拿着单据，转身冲向人头攒动的缴费窗口。
排队的人比较多，队伍移动缓慢。
何舟频频回望宋雨被推进去的那个急诊隔间，什么也看不见，只有医护人员匆匆进出的身影。
何舟有些焦躁不安，她想抽烟了。
交完押金，她又拿着需要签字的文件，找到一处相对安静的角落。看着“家属/关系人签字”那一栏，她手抖得厉害。
她不是家属，但此刻，她必须承担起这份责任。她深吸一口气，在每一份文件上，郑重签下“齐悦”的名字，并在后面括号里写上“朋友代签：何舟”。
签完最后一份，何舟立刻跑回护士站交回文件。做完这一切，她又赶紧跑向宋雨急诊的隔间外。门还关着，她只能在门口来回踱步。
里面偶尔会传来护士简短的声音：“血糖复测4.2了…”“静脉通道维持着…”这些零碎的信息像救命稻草，让她稍稍喘息。
另一边，乔一兰紧跟着齐悦的平车，一路小跑。她和护士一起穿过弥漫着消毒水和未知恐惧的走廊，最终停在一扇厚重的、“icu”的自动门前。
门无声地滑开，里面是截然不同的世界。各种精密的仪器闪烁着不同颜色的指示灯，发出规律的滴滴声。
穿着淡蓝色隔离衣的护士迅速接手，乔一兰被礼貌地挡在门外。护士欲要开口，乔一兰提前告知她自己听不见，并把手机递过去。
护士利落地打下：【家属请在外面等候。里面是无菌环境，非探视时间不能进入，有情况医生会通知。】
乔一兰了解地点点头。
护士转身走进去，门在乔一兰面前缓缓合拢，门上的小窗也被拉上了帘子，彻底隔绝了视线。
乔一兰的世界瞬间陷入一片荒芜——不仅是听觉