古城里的人群、风中摇曳的灯笼、飘落的叶子——这一切都在她眼中凝固。只有眼皮一开一合，见证着十一年后的重逢。
如果眨眼是快门，那么此刻正好被定格。
冥冥中，有个遥远的声音浮在耳边：“你身体里一半的血来自眼前这个人，你的基因、样貌都带着她的印记。她永远是你的母亲。”
那个记忆里唤她“小予”的母亲。
“妈妈，你认识这个姐姐吗？”杨成轩的好奇打破了她们的尴尬，却也只仅仅过了几秒而已。
人群的喧嚣、簌簌的风声再次涌入耳中。宋雨看向小男孩，眼睛忽然红了。
谢缘的确是她的母亲，可现在，她只是杨成轩一个人的妈妈。
宋予的妈妈，是当年月台上掉落的薄荷糖，早就被风沙掩埋掉了。
谢缘不由分说地揽过儿子的肩往回走，语气生硬：“不认识。快走吧，爸爸还在等。”
“那我跟姐姐说再见。”
“不准说！别随便跟陌生人说话。”谢缘声音高了些，把杨成轩吓愣了。她随即缓了语气，替他戴上帽子，轻声说：“抱歉，妈妈太急了。我们走。”
走出几步，杨成轩还是偷偷回头看了眼僵立的宋雨，小声说：“妈妈，那个姐姐真的有点像你，她还给了我糖。”
谢缘指尖掐进掌心，声音发颤：“一点也不像。”
宋雨站在原地，看着谢缘牵着儿子的手一步步没入人海，不曾回头——就像当年她离开时那样决绝。
迟来的心痛混着眼泪落下。寒风掠过发梢，她却感觉不到冷，只有一片滚烫的麻木。
她颤抖着手背擦去脸上的湿痕，转身回到点心铺。队伍已空，她买好东西，无精打采地往回走。
沿途有人匆匆撞到她，她也无心计较，只紧紧护住怀里的食物。人群忽然加快脚步，涌向烟花观赏点，她毫无防备地被撞倒在地。
“砰”的一声闷响。周围人忙着赶路，一时无人上前。宋雨茫然地眨眨眼，第一时间低头确认怀里的点心，随即挣扎着想站起。
这时，一只手伸到她面前。
视线顺着手腕上移——是那条熟悉的白色表带，伴随着熟悉而担忧的声音：“宋雨！你没事吧？”
宋雨忽然轻轻笑了，借力站起，低头整理衣襟：“你怎么来了？”
“看你太久没回，担心你。”
宋雨：“对不起，把你送我的新衣服摔脏了。”
齐悦替她拍去灰尘，仔细查看：“衣服脏了可以洗，人有没有摔伤？”
宋雨摇头：“