泪。
“只是可能，都和我没关系了。”
何舟别过脸，狠狠咬住下唇。乔一兰看着齐悦的口型，指甲深深掐进掌心。
齐悦又笑了，眼泪还挂在腮边，笑容却那样明亮。
“来到福州，能和你相遇、相知、相爱，是我这辈子最幸福的事。还认识了那么多好朋友，其实也圆满了。”
她顿了很久，久到屏幕外的宋雨以为视频已经结束。
然后她轻声说：
“宋雨，谢谢你爱我。”
宋雨将下唇咬出了血。铁锈味在口腔里蔓延，却盖不住心脏碎裂的痛苦。
屏幕里，齐悦环顾着纹身店的每个角落，工作区、照片墙、厨房的岛台，齐霁的小窝。
“台风天你把我背进来，给我上药的场景还历历在目，好像昨天发生的事。”
她转回来，重新望向镜头。
“但很快，下一场台风也要来了。我们不能被困在回忆里，得往前走。”
泪水从她脸颊滑落，她的声音却依然温柔而坚定：
“宋雨，我想要你的七月，一直都拥有晴天。”
“我想要你，永远阳光明媚。”
“台风会过去，雨季也会过去。一直往前走吧——”
“我永远爱你。”
她起身，凑近柜子。
画面戛然而止。
纹身店里，只剩三个人此起彼伏的抽泣。宋雨捂住脸，肩膀剧烈地颤抖。
何舟用力抱住她，声音也碎成一片：“宋雨……我们在呢……我们都陪着你……”
“我没有晴天了……”
宋雨从她怀里滑落，蜷成一团，哭得上气不接下气。
“我没有晴天了……”
过一会儿，薛影等人赶来。宋雨一个人坐在楼梯上，反复观看dv机里的视频，以此来折磨自己。
她嘴里还轻声念念有词：“齐悦，你不是答应要做我一辈子的女朋友吗？我才二十岁，哪来的一辈子？”
“老婆，我还想和你跳舞啊！”
“齐悦，我们明天还吃牛肉吗？”
“老婆，你那天早上真的很可爱，你回来看看这个视频好不好？”
“齐悦，长命百岁！”
“长命百岁……”
薛影蹲在她面前，轻声唤她“小雨。”她不答。
又过了许久，蓝曦也来了。她握着宋雨的手，一言不发地坐了半小时，宋雨依然抱着dv机自言自语。
闵雪和邱晓晓从外地赶来，轮流跟宋雨说话，她也没有反应。
直到谢遥也从美国