她根本没有你们的记忆，循着血缘的纽带，她也终究会奔向你们，我怕看到她头也不回，我会痛苦万分……”
季沨流泪了：“怎么会呢？”
妈妈永远是她的妈妈，她怎么会头也不回地离开呢？
林清辞说：“季老师也是个缺乏安全感的人，你要理解。”
“嗯。”
读信继续：“你知道吗？我很孤独，我时常感觉，上天让我降生于这个世界，是为了戏耍我，别人的生活无论多么悲惨，也总有些偶然的收获能让他们感到快乐，而我不一样，上天从根源上彻底切断了我幸福的门路，无论发生什么，我都永远无法体会到那种真正的、发自内心的愉悦。我很难和人成为朋友，更无法谈恋爱，但很奇怪，我非常喜欢孩子们，我喜欢他们干净又温柔的世界，所以我想当老师，只有在牵着孩子们去往他们的未来时，我可以感到片刻的安心……”
季沨听得很心都要碎了，她知道，季老师说的是她的生理性抑郁症。
季沨问：“后面呢？”
莫声闻说：“后面有一大段，全都被用胶布黏掉了，然后就直接跳到了结尾：假使有一天，我无力抚养小风，我会主动告诉你们的。只要我还活在这个世界上，我就会给小风一个很好的未来，请相信我，祝好。”
林清辞痛心疾首：“我从来不知道她有抑郁症，还是那么严重的抑郁症，都到快自杀的程度了，而且还是生理性的，我当时收到信，还发消息给她，劝她乐观向上，有什么困难和我说……我真是太蠢了！啊！我从来没有理解过她……”
林清辞又像当初那个晚上一样，无声地流泪。
车里更沉默了，季沨说：“不怪林老师，终究是疾病的错。”
莫声闻叹道：“唉……她为什么就从来没告诉你呢？”
林清辞说：“我们不是疾病患者，无法理解，可能有时候只要说出口，无论对方什么态度，都没法再被当成一个正常人了吧。”
无论是恶意的歧视，还是善意的同情，终究都仅仅是不同颜色的滤镜。
季沨看着莫声闻捏在手里的信纸，中间有个白白的大空，季沨又问：“为什么季老师要把那么一大段黏掉？”
莫声闻说：“不知道，或许，这中间全都是她对于要不要把你再送回来的纠结吧。”
“刚刚的两张信纸，都是她在我十叁岁的时候写的吗？”
“是的，落款在当年二月份。”
“季老师信里好像只字未提我马上要去燕城上少年班了。”
“是的，不然我们肯定会去接应