喜欢过。”他说，“但现在，不敢喜欢了。”
叶挽秋笑了，笑得很惨。
“好，我懂了。”她擦掉眼泪，拿起信封，撕成两半，又撕，再撕，直到撕成碎片，扔进垃圾桶。“对不起，打扰了。”
她转身，离开。顾倾城站起来，想说什么，但叶挽秋已经拉开门，走出去。门在她身后关上，声音很轻，但很决绝。
办公室重新安静下来。林见深看着垃圾桶里的碎片，那些淡蓝色的纸屑，像被撕碎的梦。他突然觉得左腿很疼，一阵一阵，像有针在扎。他咬牙，没吭声。
顾倾城走过来，坐在他对面，看着他。
“你其实可以去的。”她说，“一场音乐会而已，没什么。”
“没什么？”林见深看着她，“顾倾城，你觉得没什么，是因为你没经历过。我去听音乐会，坐在她旁边，听着那些高雅的音乐，想着林家的血，想着我这条断腿，想着她爷爷的罪。你觉得，我能听进去吗？”
顾倾城沉默。
“有些事，不能开始。一开始，就收不住。”林见深说，“我和她，最好的结局，就是再也不见。她过她的日子，我过我的。时间长了，就忘了。”
“忘得了吗？”
“忘不了也得忘。”林见深说，“不然，活不下去。”
顾倾城看着他，然后叹气。
“你比我想的狠。”
“不是狠，是清醒。”林见深说，“顾倾城，你教我的。在这个世界，清醒才能活。”
“我教你的？”顾倾城笑了，笑得很苦，“我自己都做不到清醒。如果做得到，就不会……”
她没说完，但林见深知道她想说什么。如果她做得到清醒，就不会对叶家、对周家、对所有人妥协，用账本换利益，用利益换平安。但这就是现实。不清醒，就得死。
手机震了，沈清歌的短信。
“叶学姐刚才给我打电话，哭着说你把票撕了。你……你没事吧？”
林见深回：“没事。她呢？”
“在哭，我陪着她。林见深，你……你真的不去吗？叶学姐她真的很难过。”
“不去。”
“好吧。那你好好休息，期中考试加油。”
“嗯。”
放下手机，林见深看向窗外。阳光很好，城市在脚下铺开，像一张巨大的棋盘。他在这棋盘上，像个过河的卒子，只能往前走，不能回头。回头，就是死。
“对了，”顾倾城突然说，“周明下午来找过我。”
林见深转头看她。
“找你？”