叶挽秋伸出手，指尖触碰到冰凉的塑料餐盒外壳。那一点真实的、微弱的暖意，透过塑料，传递到她的指尖，带着一种奇异的、难以言喻的安定感。与昨夜额头上那不断更换的、冰凉的毛巾，手腕上那稳定而微凉的触碰，如出一辙。
没有言语，没有表情，没有情绪。只有行动。精确的，高效的，甚至可以说是“恰当”的行动。
他到底是谁？他想要什么？他为什么做这些？
没有答案。只有一盒沉默的、温热的、纯粹的白粥，静静地放在床头，散发着最简单的食物香气，在这间充斥着药水味和冰冷仪器的病房里，构成一个微小而突兀的、温暖的、却更令人困惑的存在。
叶挽秋收回手，重新躺回枕头上，闭上了眼睛。胃里空荡荡的烧灼感似乎更加明显了，而那白粥的香气，也似乎变得更加诱人。可她却没有丝毫胃口，只有满腔的、无法排解的迷茫，和一丝连自己都未曾察觉的、对那寡淡温热的、近乎荒谬的依赖。
门外走廊里，似乎传来了母亲熟悉的、略显急促的脚步声，正由远及近。叶挽秋的心，不由自主地，又提了起来。