很没用的三个字。
“你多大了？”他问女顾客。
“二十三。”
“大我四岁。”
这句话说完他自己顿了一下。
本泠大他八岁。二十七。
不知道为什么突然想到这个。
针头在蝴蝶翅膀的尾端拐了个弯，收线的时候手微微顿了一下，极其细微的偏差，不影响成品，但他自己知道那一下走神了。
因为脑子里闪的是那天晚上。
走廊上，本泠弯腰把可乐放在他门口，T恤领口垮下来，白花花的一片。
他摇了一下头。
“怎么了？”女顾客问。
“没事，脖子有点酸。”
他把最后一段线收完，抬起头，脖子确实酸了，往左右各转了一下，颈椎咔嚓响了两声。
蝴蝶纹好了，锁骨上一只展翅的镂空蝴蝶，线条流畅，翅膀上的纹路细腻，是他最近练得最多的风格。
“好了，你看看。”
女顾客拿起手机开前置摄像头照了照，满意得不行，“好好看啊，你手真的很巧诶。”
他把保鲜膜覆上去，胶带固定好边角，一边交代注意事项一边摘手套。
“三天内不要泡水，不要抓，脱皮的时候别撕，自然掉。涂修复膏，一天两次。”
“你微信多少？我加你，后续有问题问你。”
本昀报了工作微信号，女顾客加了好友，备注填的是一个爱心emoji。
他瞥了一眼，没说什么。
女顾客走的时候回头看了他三次，第三次撞上了他的视线，笑了一下，耳根红了，推门出去了。
店里剩他一个人。
下午的预约还有两个小时，他坐在工位上拿起手机，刷了两条短视频，手指无意识地转着纹身笔。
妈妈发了条消息：“昀昀今天想吃什么妈下班顺路买”
“随便妈你别太累”
“好的宝贝”
他把手机放下，盯着桌面上的墨水瓶发了一会儿呆。
本泠上周在厨房做过一次红烧肉，他路过客厅的时候闻到了，走进厨房看了一眼锅，她在旁边切葱花，棕色的长卷发用一根筷子盘在脑后，露出后颈一小截白皮肤。
“吃吗？”她问。
“不吃。”
他端着泡面回了房间。
红烧肉的味道飘了一整个晚上。他吃泡面的时候闻着那个味道，筷子在面汤里搅了很久，最后把面吃完了，汤也喝了。
第二天早上他去厨房倒水，看见锅里的红烧肉还剩大半，用