经历。
“嗯，好吧，人总是忧郁的，忧郁是常态，这种面相我见得太多了，兄弟，虽然我不知道你在忧虑什么，但是尽管放宽心好了。好啦，我不说了，您的脾气怎么比我还大呢？不过，现在不时兴画忧郁的人了，我以前是给教会画画的，在塞瓦斯托波尔学画，那是一座伟大的城市，属于港口、船只，当然啦，还有生活在那里的人们，您给我的感觉，就像是在港口长大的爱国青年。以前，我们就在教堂的墙壁上画一些忧郁的男人女人，还有悲悯的圣人，现在不让画了，一堆人聚在协会里研究怎么画出工人劳动者的姿态，要展现出劳动精神、工人力量、共产光辉等等，讨论起来真是没完没了，哼。要我说，一幅画，只要能传递出我们人与人各民族同胞之间的真挚情感，表达出人世间最美好的品德----真善美，那么它就是一张具有审美价值的好画，其他的我才不管呢！虽然我眼睛老了，看光都脏脏的，但这点道理我还是懂的，兄弟，如果一幅画没有震慑到你的心灵，使你甚至想要流泪，那么，无论它用的何等技巧、理论，这画就是还不够好，不要听画家自吹自擂，他还不够了解他笔下广大群众的那种共性，他没有真正走进您的生活！”
“您又在发牢骚了。剩下的话留给护士说吧，我下班了。”
内容未完，下一页继续阅读 橙光照在老人蓬乱的白发上，照在医生笔直的灰发和翘曲的胡须里，他脱掉白大褂，走出低语的医院，穿过热闹的人流，黄沙流动在风中，眼观这千年流转不变的劳作，生活在这里的人的劳作，这里的生活。和异国的异乡人又有什么关系。
我先进家门。女儿还没回来。等我打开衣橱，摸出那件藏青色的血迹斑驳的可怜制服时，她踏着军靴回来了。看到她的靴子，我的手一抖，眼睛在旁处乱晃，制服和绿肩章都掉在地上，我强压心里莫名的渴望。口水，瘙痒，空虚，烟，致幻剂，成瘾性物质，上瘾，我对什么上瘾？
大脑不停转阿转，恍惚中，好像听到她在说：“阿，我还从来没见过您穿这身制服呢，我喜欢穿制服的军人，什么样的军装我都喜欢，今晚穿这身和我做，好吗？”
头脑已经被那种欲望搅成一团浆水，我只看到我的骨头和肉被塞进制服里，留在这里的一滩血和白花花的脑浆大概收听了一些关键词，她好像对我提了什么要求，要穿那件我早已穿上的衣服，似乎在遥远的很久以前，在莫斯科，我的女儿也曾对我提出过类似要求，那阵如光眩晕的记忆是好是糟，我额头全是虚汗，无暇分辨了。“没关系......怎