第六章学长的注目
从泽村浩一那座沉静如古寺的宅院里告辞出来，林昱辰感觉自己像是揣着一小簇温暖的火苗，行走在京都深秋微凉的空气里。那火苗很微弱，却执着地在他的胸口燃烧着，抵御着那无孔不入的、名为“孤寂”的寒意。
他的脑海里，反复回放着临别时的情景。老人站在玄关的阴影里，清瘦的身影被拉得很长，脸上带着一贯的、温和而略带疲惫的微笑。他没有多说什么，只是像变戏法一样，从身后摸出一个用油纸包着的东西，不由分说地塞进了林昱辰的背包里。
“路上吃，别饿着。”
那朴素得近乎笨拙的关心，和他手中那株小小的盆栽一样，带着一种沉甸甸的、属于泥土和植物的质朴分量。林昱辰甚至能回想起老人那双布满厚茧的手，在触碰到自己背包时，那一瞬间粗糙而温暖的质感。
回到东京，回到那间狭小而冰冷的留学生宿舍，巨大的落差感再次如潮水般将他淹没。繁华的都市，于他而言，不过是一座更大、更喧闹的孤岛。他放下背包，小心翼翼地取出那个油纸包，里面是几个还带着余温的、自家烘烤的米饼，散发着纯粹的谷物香气。
他没有立刻吃，只是将米饼放在桌上，然后摊开了自己的速写本。他想画画，想把心中那份难以言喻的、混杂着感激、亲近与一丝莫名“担心”的情绪，倾注于笔端。
然而，宿舍压抑的白炽灯光，和窗外车水马龙的喧嚣，却让他的思绪变得滞涩。他画不出泽村先生庭院里那棵百年松柏的苍劲，也画不出老人修剪枝叶时，那份近乎于禅定的专注。
最终，他只是在纸上，用凌乱的线条，反复勾勒着一个佝偻而坚韧的背影。
第二天，是专业课的日子。林昱辰背着画板和工具，走在大学的校园里。时节已是深秋，高大的银杏树将天空染成一片灿烂的金色。风一吹过，金黄的叶片便如下雨一般，簌簌地飘落，在地面上铺就了一层厚厚的、柔软的地毯。
校园里洋溢着一种与东京的商业区截然不同的、属于青春与学术的活力。穿着时尚的学生们三三两两地笑着、闹着，从他身边经过，像一群色彩鲜艳的飞鸟。林昱辰下意识地将自己往路边缩了缩，他依然不习惯成为人群的焦点，哪怕只是被无意的目光扫过。
内容未完，下一页继续阅读 他的心，还有一部分，遗落在了京都那座宁静的古宅里。他想着，泽村先生今天是一个人吃饭吗？庭院里的那些花木，他一个人照料得过来吗？他的身体，是不是还像上次见面时那样，偶尔会流露