两碗热气腾腾的西红柿鸡蛋面摆上餐桌，殷红的汤汁上卧着金黄的荷包蛋，几片碧绿的葱花点缀其间，香气驱散了些许一天的疲惫。我把筷子递给林安，他接过去，自始至终视线都落在自己面前的那个青花瓷碗上。
我们相对而坐，小小的餐桌隔开了两个世界。他的世界里是埋头吃面的专注，我的世界里是挥之不去的医院消毒水味和精神上的钝痛。起初的几分钟，餐厅里只有筷子和瓷碗偶尔碰撞的轻响，以及林安吸溜面条的声音。
我没什麽胃口，只是用筷子尖无聊地拨弄着碗里的面条，把它们卷起，又松开，看着它们在汤里散成一团。胸口像是压着一块石头，不吐不快。
“今天科里开会，”我终於开了口，声音不大，像是在自言自语，“新来的高主任，又在提他的那套‘数据化管理’。”
林安吃面的动作顿了顿，抬起眼皮飞快地瞥了我一眼，又迅速垂下，发出一声极轻的“嗯”作为回应。
得到这个信号，我胸口那块石头好像松动了一些。话匣子一旦打开，那些积压了一天的怨气便争先恐後地涌了出来。
“真搞不懂，一个搞行政的，对临床一窍不通，天天就盯着我们的‘床位周转率’。今天在会上居然说，‘心脏搭桥手术的病人，术後观察期能不能从七天缩短到五天？这样我们一个月就能多收五个病人，数据上会好看很多。’”我说到这里，自己都觉得荒谬，忍不住发出一声夹杂着怒气的冷笑，“我当时真想把病历拍他脸上！这是人命，不是流水线上的零件！少观察两天，万一出了并发症谁负责？他负责吗？说得轻巧！”
我越说越激动，手里的筷子无意识地在碗沿上敲了一下，发出“当”的一声。林安的肩膀似乎缩了缩，但他什麽也没说，只是默默地又往嘴里塞了一大口面条，腮帮子鼓鼓地咀嚼着。他总是这样，像一块海绵，无论我抛过去多少负面情绪，他都照单全收，然後沉默地消化掉。
“还有我们科室那个新来的研究生，叫什麽……张萌，对，张萌。”我的话锋一转，“高主任的远房亲戚，说是来进修的，结果连最基本的无菌操作都一塌糊涂。今天手术，我让她递个血管钳，她手一抖直接掉地上了！你知道当时情况多危险吗？主动脉还暴露在外面，万一碰到……”我停住了，後面的话我说不下去，那惊险的一幕又在脑海里重现。我深吸一口气，用手捏了捏发紧的眉心。
“後来下了手术台，我说了她两句，她倒好，眼睛一红，当着所有人的面就哭了。搞得好像我欺负她一样！现在整个科室都在传，说我