他抬头看着头顶那块锈迹斑斑的牌匾“某某军区”，风吹过，卷起地上的落叶，发出沙沙的声响，像是在为他的离开送行。
几年的军旅生涯结束了，像他这样初中学历、无权无势的人，自然没有留下的资格。
部队里的竞争无处不在，每一个晋升的机会都像是一道高不可攀的门槛，而他的卑微学历像一道无形的墙，将他死死挡在外面。
他曾无数次幻想过留在部队，穿上那身笔挺的军官制服，成为战友们口中的“李sir”，可现实像一把冷刀，毫不留情地割碎了他的梦。
退伍那天，领导拍着他的肩膀，递给他一叠薄薄的津贴，笑着说：“小李，出去好好干，部队永远是你的家。”
可李航知道，这不过是句客套话，他没有家，也从未有过真正的归属。
他站在部队门口，风吹过脸颊，带来一丝秋天的凉意。他的内心充满了不安，像是一只无头的苍蝇，找不到方向。
内容未完，下一页继续阅读 战友们围在一起，兴奋地讨论着退伍后的打算，有人说要拿这笔津贴回家开个小店，有人说要回乡娶个媳妇生个娃，笑声此起彼伏，充满了希望。
可李航站在一旁，低头看着脚下的尘土，沉默不语。家，对他来说是一个陌生的词。他甚至记不清母亲的样子，只记得很多年前那个阴冷的冬夜，母亲将他赶出家门时那张冷漠的脸。
她尖叫着：“你这个变态，滚出去，别再回来，我就当没有生过你！”那年他才十六岁，穿着一身破旧的衣服，站在村口的泥路上，风雪吹得他瑟瑟发抖，从那天起，他就再也没有回过那个所谓的“家”。
恍恍惚惚间，他来到了火车站，站台上人声鼎沸，旅客们拖着行李箱匆匆走过，广播里循环播放着车次信息，空气中弥漫着一股混杂着汗味和烟草的味道。
李航站在售票窗口前，盯着站牌上密密麻麻的城市名称，川省、沪市、帝都……每一个名字都像一个未知的深渊，让他感到茫然。
他低头掏出钱包，翻出那叠皱巴巴的钱，递给售票员，低声说道：“随便给我一张车票，到哪都行。”他的声音低沉而疲惫，像是一个迷路的人，放弃了选择的权利。
售票员是个中年男人，戴着一副厚厚的眼镜，闻言抬头看了他一眼，眼神里带着几分诧异。
很少有人会这样买票，他上下打量了一下李航，那身褪色的军装和疲惫的神情让他猜到几分来历。
他低头翻了翻票务表，随口说道：“最近一班是去川省的，怎么样？”李航点了点