“嗯！”她用力点头，笑容重新变得灿烂，“说定了！那我走啦！拜拜，知遥！”
她撑着伞，脚步轻快地跑进渐渐停歇的雨丝中，那抹白色的身影在灰暗的背景下，像一道温暖的光，渐行渐远。
顾知遥站在原地，直到那身影消失在宿舍楼口。肩头被雨打湿的地方传来凉意，但心底某个地方，却因为那个约定和那个重新亮起来的笑容，而感到一丝温软的回暖。
她抬起头，深深吸了一口雨后清冽潮湿的空气。周末的计划似乎依旧没变，看文献，整理数据。
但好像，又多了一点别的、模糊的期待。
第12章 蝴蝶酥的约定
周日清晨，顾知遥准时醒来。宿舍里异常安静，只有窗外偶尔传来几声清脆的鸟鸣。她按部就班地起床、洗漱，将换下的睡衣叠放整齐。书桌上，摊开的文献和数据分析稿静静地等待着，是她为自己设定的、雷打不动的周末秩序。
然而，当她拿起笔，试图将注意力投入那些密密麻麻的数据和术语时，却发现思绪不如往常那般驯服。目光总会不经意地瞥向手机屏幕——它安静地躺在桌角，没有任何新消息提示。
林见夏已经回家了。
这个认知像一缕极细的风，悄无声息地钻入她严谨思维的空隙。她想起昨天雨中林见夏那双映着阴霾、却又努力亮起的眼睛，那句没头没尾的“家里有点事”，以及最后那个带着依赖的、关于蝴蝶酥的约定。
家里……是什么事？会让总是像小太阳一样的人，露出那样稍显黯淡的神情？
顾知遥很少有探究他人隐私的习惯，她的世界通常由可观测、可分析的事实构成。但此刻，一种陌生的、细微的挂念，却像藤蔓的须尖，轻轻缠绕上来。她无法分析，无法归类，只能感受它的存在。
她强迫自己专注于眼前的图表，笔尖在纸上划出沙沙的声响。时间在安静的宿舍里缓慢流淌。
中午，她去食堂吃了简单的午餐。番茄鸡蛋面，清炒西兰花。味道和往常一样，但总觉得少了点什么。是因为对面没有那个叽叽喳喳、总是试图把自己餐盘里的肉夹给她的人吗？
她独自吃完，独自回到宿舍。午后的阳光透过窗纱，在地上投下柔和的光斑。她重新坐回书桌前，却第一次觉得，这个她最为安心和熟悉的独处空间，似乎有些过于安静了。
手机屏幕忽然亮起。
她的心跳莫名快了一拍，立刻看去——是宿舍楼群的通知，关于热水供应时间调整。
一种微不可察的失落感，像水滴落入海绵，迅速