中间。
这种无声的分享和接纳，成了他们之间独有的仪式。
日子就这样平静而温暖地流淌着，直到周五下午的一个小插曲。
顾知遥去校门口的书店买几本专业参考书。刚选好书准备结账，就听到一个略带惊喜的男声在旁边响起：“顾知遥同学？”
顾知遥转头，看到一个有些面熟的男生，是生科院大二的一位学长，成绩优异，在几次学术讲座上见过。他脸上带着温和的笑容。
“学长。”顾知遥礼貌地点点头，算是打招呼。
“好巧，你也来买书？”学长很自然地搭话，目光落在她手里拿着的几本书上，“哦？这几本挺难的，看来顾同学已经开始接触进阶内容了，真厉害。”
“嗯。”顾知遥应了一声，并不想多谈。
学长却似乎没有察觉她的冷淡，继续笑着说：“正好，我也在研究这个方向，有几篇文献还挺有意思的，要不要加个微信，以后可以交流一下？”
他说着，已经拿出了手机，表情坦然，带着学术交流的纯粹意图。
顾知遥微微蹙眉。她不习惯加不熟悉的人联系方式，尤其是异性。她正想婉拒，眼角的余光却瞥见书店玻璃窗外，一个熟悉的身影正站在那里，手里提着两杯奶茶，眼睛一眨不眨地看着里面，脸上的笑容僵住了，眼神里闪过一丝清晰的、猝不及防的慌乱和……受伤。
是林见夏。她大概是买好了奶茶，想来书店找她，却刚好看到了这一幕。
顾知遥的心猛地一沉。那种熟悉的、尖锐的占有欲再次不受控制地窜起，但这一次，对象调换了。她几乎能瞬间共情到林见夏此刻的心情——那种自己的领地被人闯入、重要的人被他人觊觎的不安和刺痛。
她不再犹豫，目光冷静地看向那位学长，声音清晰而疏离：“抱歉，不方便。”
拒绝得干脆利落，不留任何余地。
学长愣了一下，似乎没想到会被如此直接地拒绝，脸上闪过一丝尴尬，但很快恢复如常，笑了笑：“哦，没关系，那下次有机会再交流。”说完，便转身离开了。
顾知遥没有再看他的背影，立刻结账，拿着书快步走出书店。
林见夏还站在原地，低着头，用脚尖无意识地碾着地上的小石子，手里的奶茶袋子被她捏得紧紧的。听到脚步声，她抬起头，努力想挤出一个笑容，但那笑容看起来比哭还难看。
“知遥……你买好啦？我……我刚买了奶茶……”她的声音有些干涩。
顾知遥走到她面前，没有解释刚才的事情，而是直接伸出手