时的语气和神态。
她看到林见夏会因为王曼一个无厘头的笑话笑得前仰后合，看到她谈起喜欢的电影时眼睛里闪烁的光彩，看到她收到同学分享的小零食时那满足又可爱的表情。
这些鲜活生动的瞬间，是她很少在林见夏与自己相处时看到的。她们之间，似乎总隔着一层什么。一层由她顾知遥亲手筑起的、名为“理性”和“秩序”的透明壁垒。
不是源于能力或学识，而是源于一种她无法掌控的、关于“如何更好地与人亲近”的无力感。她拥有的东西很多，清晰的头脑，强大的逻辑，坚定的意志，可这些，在想要让一个人更开心、更放松地待在自己身边时，仿佛都派不上用场。
自己可以用学识解决许多问题，过往的事物烂如白昼，可时间是很无情的事物，它剥夺了太多美好的时刻。她太看重白昼，又太忽视黑夜，学识是重要的，只是……（牺牲了一切青春的依靠）
两人在图书馆的影子似乎早就习以为常，林见夏对着经济学模型愁眉苦脸，顾知遥照例快速帮她梳理了关键。问题解决后，林见夏习惯性地从包里拿出一小盒洗好的草莓，递到顾知遥面前，眼睛弯弯的：“犒劳大学霸！”
顾知遥看着那盒鲜红欲滴的草莓，没有像往常那样直接拿起一颗，而是停顿了一下，然后，用一种尝试性的、略显刻意的语气说：“谢谢。看起来……很甜。”
她的语调平平，甚至因为不习惯而显得有些僵硬，完全不像是由衷的赞美。
林见夏愣了一下，眨了眨眼，有些疑惑地看着她：“知遥……你没事吧？”她伸手想去探顾知遥的额头，“是不是学习太累，发烧了？”
顾知遥下意识地偏头躲开，耳根微微发热，心里那点刚刚鼓起的勇气瞬间泄了大半。“没事。”她恢复了一贯的简洁，拿起一颗草莓塞进嘴里，酸甜的汁水在口中蔓延，却掩盖不住心底那份尝试失败的懊恼。
又一次，她们一起去食堂。林见夏看着菜单上新出的芒果糯米饭，眼睛发亮，跃跃欲试。顾知遥注意到她的目光，想起自己观察到的，林见夏似乎很喜欢尝试各种甜品。
她犹豫了一下，在打饭时，指着那个芒果糯米饭，对阿姨说：“这个，要一份。”
林见夏惊讶地看向她：“知遥？你不是不喜欢吃太甜的东西吗？”
顾知遥端着那份色彩鲜艳、对她而言显然过甜的糯米饭，面色如常地走向座位，语气平淡：“尝尝。”
坐下后，她把那份几乎没动过的糯米饭推到林见夏面前：“你吃吧。”
林见夏看着