她发现自己开始留意校园里那些以前从不关心的角落。比如第三食堂窗口糖醋小排的供应时间，比如哪条小径傍晚时分的栀子花开得最盛，再比如，林见夏常去的那家书店，周四下午通常会进新一批的文学杂志。
这种留意并非刻意，更像是一种潜意识里的扫描，将关于“林见夏”的坐标，无声地纳入她内心的地图。
周五晚上，顾知罕见地没有去实验室。一场突如其来的暴雨打乱了她的计划，密集的雨点敲打着公寓的窗户，发出沉闷而持续的声响。她坐在书桌前，对着电脑屏幕上一篇需要精读的文献，注意力却有些涣散。雨声让她想起那个雨夜，林见夏扑进她怀里的温度，以及更久以前，图书馆里，她递过伞时那双湿漉漉却带着笑意的眼睛。
手机屏幕亮了一下。
夏天见呀：「【窗外暴雨视频】好大的雨啊！你从实验室回去了吗？有没有被淋到？」
视频里是模糊的雨幕和路灯下飞溅的水花，背景音是哗啦啦的雨声和林见夏带着点担忧的、软糯的嗓音。
顾知遥看着那条消息，指尖在键盘上悬停。一种陌生的、想要分享此刻状态的冲动，悄然滋生。
g.：「在公寓。没淋雨。」
她顿了顿，视线扫过窗外被雨水冲刷得模糊不清的世界，又补充了一句。
g.：「雨很大。」
这句近乎废话的陈述，却让对话框顶端的“正在输入…”持续了更长时间。
夏天见呀：「那就好！我在宿舍，刚才差点想跑去实验室给你送伞，还好室友拦住了我，说你这会儿肯定不在。」后面跟着一个傻笑的小猫表情。
顾知遥看着那句话，想象着林见夏抱着伞、犹豫着要不要冲进雨里的样子，心头像是被羽毛极轻地挠了一下。一种混合着无奈和细微暖意的情绪，慢慢漾开。
g.：「不用送。照顾好自己。」
夏天见呀：「知道啦！你也是！这种天气最适合窝着看小说了，我新借了一本，正好！」
对话似乎可以到此为止。顾知遥却看着那个代表“阅读”的图标，第一次主动开启了话题。
g.：「什么书？」
这次，林见夏的回复快得像是一直在等待。
夏天见呀：「《夜晚的潜水艇》！陈春成的短篇集，文字特别美，像在做梦一样。你要不要看？我看完可以借你！」
顾知遥的阅读清单里，从未出现过这类充满想象与诗意的文学作品。她的世界由严谨的定义和确凿的数据构成。但此刻，她却回复：
g.：「好