她怎么知道的？我没问，但心里那点阴霾一下子散了不少。
这种断断续续的联系，像夜里偶尔闪一下的星星。
项目最终提案前一周，我卡住了。核心概念怎么写都觉得没力量，改了多少遍都不满意，焦虑得不行。
又一个熬到凌晨的晚上，对着空白文档一个字也憋不出来，绝望感一阵阵往上涌。
冲动之下，我在对话框里打了句：“核心概念卡住了，写不出来。[崩溃]”
发出去就后悔了，把工作压力抛给别人，太冒昧了。
手机几乎立刻震动起来
是语音通话邀请。
我看着屏幕上跳动的名字，心跳都停了半拍。手忙脚乱戴上耳机，接听起来。
“喂？”我声音有点哑。
那边很安静，能听到她轻微的呼吸声。过了几秒，她的声音传过来，带着熬夜后的沙哑：“卡在哪了？”
没寒暄，没问我为什么这么晚打扰，直接切入正题，让人莫名安心。
我一下子哽住，乱七八糟地说了一通自己的困惑，什么觉得写的东西太个人，不够有普遍性之类的。
她安静地听我说完，然后慢慢开口：“你觉得，是什么让那些个人的瞬间，变成你说的‘城市记忆’？”
我想了想，试探着说：“共鸣？”
“是时间。”她纠正我，语气很肯定，“是很多个类似的个人瞬间叠在一起。你写的雨后青石板，不是只有你踩过；你写的午夜清吧，也不是只有你坐过。你要找的不是你多特别，而是你的特别里，有哪些是大家都能感觉到的东西。”
这话像盏灯，一下子把我眼前照亮了。我一直纠结怎么把个人的东西写宏大，忘了真正的力量来自无数个“个人”的集合。
她接着举例，声音像在引导，又像自言自语：“比如你写‘秋夜的温度’，那种凉里的暖。可能是陌生人的善意，也可能是家人寄的毛衣，甚至……”她顿了顿，“……一句迟到的生日祝福。形式不一样，但里面的感情是相通的。你要抓住那个内核。”
听到“迟到的生日祝福”，我心里猛地一紧。她这么自然地把属于我们的记忆融进了工作建议里。
那通电话打了将近一小时。大部分时间她在听，然后一针见血地点出问题，或者打个简单的比方让我开窍。
她从不给我现成答案，而是引着我自己去想。
快挂的时候，她说：“很晚了，去睡吧。别想着一次写完，有时候放一放，答案自己会出来。”
“谢谢你，子枫。”我由衷地说