了?太多了?，刚刚走了?一整个小时又累又渴, 让马尔蒂尼已经没办法集中注意力去思?考了?。
“那个，我向您保证, 我绝对?不知道您现在会出现在这里。” 岑维希举起双手, 展示自?己的无辜。
他让出座位, 体贴地把老式的电风扇前的最佳吹风点让给满头大汗的马尔蒂尼。
“先生, 您想要水还是可乐？”
他打开冰箱，一阵白色的凉爽雾气扑面而?来, 简直是夏天里最美好?的风景。
更?美好?的饮料是带着?水雾的玻璃瓶可乐，敞开来喝的第一口，足以把人从地狱唤回人间的美味。
“哈，” 马尔蒂尼感觉自?己活过来了?：“你好?, 请问你叫...”
“岑维希，” 小男孩发出一阵难懂的音符，然后体贴地说：“叫我vc就好?。”
“vc，请问，这附近有没有修车的地方？”
“这里就是啊。” 岑维希搬了?另一个轮胎，坐在电风扇能扫到的角落，借着?待客的名义美滋滋地也给自?己开了?一瓶汽水。
“还有其他人嘛？”
岑维希摇头：“他们都去罗马了?。听说那里有什么展会，有一批新的引擎...先生，您的车坏了?嘛？”
马尔蒂尼点点头。他意识到自?己估计是等不到修车人从罗马回来了?。
“这附近有什么旅馆吗？”
岑维希再次诚实地摇头。
“那你晚上呆在哪里？”
岑维希指了?指旁边停着?的房车。
马尔蒂尼看了?眼半新不旧的房车，皱起了?眉头。
长途跋涉的困倦被凉风和可乐治愈，但是这短暂的多巴胺褪去之后，让人难以忍受的部分开始明显起来——气味。
汽油的味道，还有各种?修理的油料，让人宛如置身加油站，随时都有爆炸的风险。但还有另一种?更?加刺鼻难以忍受的味道。
橡胶。
被夏日的阳光不留情面地炙烤过的橡胶。
这种?优良的推动人类社会进步的材料虽然理论上能够在上至150度下至零下50度的范围内保持弹性，但当新新旧旧的轮胎堆在一块被炙烤之后，发出的味道足够让你怀疑自?己是否已经中毒。
马尔蒂尼用尽修养不去捂住口鼻。
因为面前的小孩子看起来已经非常习惯这种?气味了?。他刚刚把自?己坐的位置让给了?他——几个轮胎拼成的靠背椅，正对?面是吱呀作响的老旧风扇，摇摇晃晃的瘸腿小边几之上还摊开着?一本?书