开。季梧秋站在门口，一身剪裁利落的黑色西装与实验室的冷白格格不入。她没有立即进来，目光先落在姜临月身上，然后才转向不锈钢解剖台上的遗体。
“听说有进展？”季梧秋的声音低沉平稳，听不出情绪起伏。
姜临月没有回头，注意力仍集中在伤口上。“凶手很了解人体结构。下刀位置完美避开了主要血管，却切断了最关键的那条肌腱。死者是在完全无法反抗的情况下失血而死的。”
季梧秋走近，在安全距离外停下。她不喜欢过于靠近尸体，那不是她获取信息的途径。
“也就是说，死者清楚地知道自己正在死去，却无能为力。”
“正是如此。”姜临月终于抬头，与季梧秋的目光相遇。那是一双过于冷静的眼睛，仿佛能穿透表象直视本质。“凶手享受的不是杀戮本身，而是这种绝对的控制感。”
季梧秋的嘴角微微牵动，不是笑容，更像是一种确认。“侧写初步成立。凶手三十至四十岁，从事需要精密操作的职业，可能是外科医生，也可能是艺术工作者。生活中长期被忽视，缺乏认同感。”
姜临月放下镊子，摘下手套。“你总是这么快就下结论？”
“直觉加上数据支持，不是结论，是方向。”季梧秋从西装内袋取出一个微型平板，调出案件资料，“第三起了，同样的手法，同样的...仪式感。”
“仪式感？”
“看看创口的形状。”季梧秋将平板转向姜临月，放大一张特写照片，“这不是单纯的切割，这是一种表达。”
姜临月重新戴上手套，轻轻拨开伤口。“你说得对，创面有细微的弧度，几乎像是...一个符号。”
实验室陷入短暂的沉默。两个女人站在尸体旁，各自思考着这个发现的意义。空气中弥漫着消毒水和死亡混合的气味。
“我需要更详细的毒理报告。”姜临月最终说，“死者体内可能有什么东西影响了凶手的判断。这种精准...不太正常。”
季梧秋点头，目光却落在姜临月的手上——那双稳定得不可思议的手，此刻正轻微颤抖。不是恐惧，是疲劳。
“你多久没休息了？”
姜临月愣了一下，似乎没料到这个问题。“足够久。命案不等人，季顾问。”
“疲劳会导致误判。”季梧秋的语气没有变化，但眼神略微锐利，“特别是面对一个如此...细致的凶手。”
这话像一根细针，轻轻刺破了实验室里某种微妙的平衡。姜临月转过身，直面季梧秋。
“我从事法医工作