晰、冷静、按时间顺序还原了从发现字母到陈永言闯入的整个过程。她提到姜临月的关键发现时，语气没有额外褒扬，只是准确指出那些证据在推理链条中的位置。
轮到姜临月补充时，她言简意赅，只讲物理证据和科学推断，不涉及心理揣测。她们像两个精密咬合的齿轮，一个负责心理动机的驱动，一个负责事实证据的支撑，互不干扰，完美同步。
录音结束，负责记录的警官离开后，会议室里只剩下她们两人。外面的喧嚣被门板隔绝，形成一个小小的、安静得有些过分的空间。
季梧秋没有立刻起身，她坐在椅子上，后背挺直，但眼皮微微垂着，泄露了一丝疲惫。
“你之前说，‘当你太过理解某种情感，它就会开始理解你’。”姜临月突然提起之前的话题，声音很轻，“刚才面对他时，你…感觉到了吗？”
季梧秋抬起眼，目光与姜临月相遇。那双眼睛在节能灯管的白光下颜色显得更浅了些，像秋日结冰的湖面。
“感觉到了。”她承认，“他的逻辑有一种…粘性。如果你跟随它，很容易被裹挟进去。他为自己构建了一个完美的闭环，任何事实都能被扭曲吸纳，用来佐证他的理论。”