断毫不意外。“我会让人去查那个单元的租赁记录和近期出入人员。但他很可能已经离开了。”
“他留下了‘礼物’，完成了宣告。接下来是观察期。”姜临月走到窗边，拉上了厚重的窗帘，隔绝了外界的视线，“他会想知道我的反应，你的反应。”
“恐惧。”季梧秋吐出这个词，像在品尝某种毒药的味道，“他想看到恐惧。不是惊慌失措的那种，而是缓慢渗透、逐渐瓦解理智的那种。梧桐当年…”她顿住了，下颌线绷紧，后面的话消散在空气里。
姜临月没有追问。她走到厨房，倒了两杯水，放在客厅的茶几上，避开了之前摆放丝绒盒的位置。季梧秋没有动，依旧站着，仿佛被钉在原地，与那段不堪回首的过去进行着无声的角力。
“他选择牙齿，”姜临月开口，语气是纯粹的学术探讨，像在分析一个有趣的案例，“而不是骨头碎片，或者其他更容易保存的部位。为什么？”
这个问题像一把钥匙，轻微地转动了季梧秋紧绷的状态。她的目光聚焦回来，落在姜临月身上，带着思考。“牙齿坚硬，难以破坏。可以保存很久。而且…它与声音、与生命力有关。失去牙齿，意味着某种…沉默。某种生命力的剥夺。”她停顿了一下，眼神幽深，“他带走梧桐的牙齿，可能是一种象征性的…让她永远沉默，无法诉说他的罪行。”