他碰到你之前，撕下他的面具。”季梧秋的声音里带着一种近乎残忍的确定。
夜幕完全降临。房间内只开了一盏落地灯，在两人周围投下一圈昏黄的光晕，将她们的身影拉长，投射在墙壁上，仿佛两个共同守护着某种秘密的盟友。
“今晚我留在这里。”季梧秋说，这不是商量，而是陈述。她需要确保姜临月的安全，更需要守在这个刚刚被侵犯过的空间，感受那个幽灵残留的气息，试图捕捉到一丝线索。
姜临月没有反对。她起身，从客卧拿出干净的床单和被褥，铺在沙发上。动作熟练而安静。季梧秋看着她忙碌，没有提出帮忙，也没有说话。
铺好床铺，姜临月直起身。“卫生间在那边，里面有新的毛巾。如果需要什么，告诉我。”
季梧秋点了点头。
姜临月转身走向自己的卧室，在门口停顿了一下，没有回头。“季顾问。”
季梧秋看向她。
“他不会得逞的。”姜临月的声音平静而坚定，“无论他想要什么。”
季梧秋凝视着那个挺直的背影，片刻后，才低低地回应了一声，几乎听不见。
卧室门轻轻关上。季梧秋独自留在客厅的灯光下。她走到沙发边，没有立刻坐下，而是站在那里，环顾这个属于姜临月的空间。简洁，有序，几乎没有多余的私人物品，像一个临时落脚点，而非一个家。这和她很像。
她走到刚才姜临月站立的位置，看向拉紧的窗帘，仿佛能穿透布料，看到对面黑暗中可能存在的窥视。那个缠绕她多年的幽灵，因为姜临月的出现，再次变得清晰、具体。仇恨和追踪的本能在她血液里苏醒，冰冷而灼热。
但同时，一种陌生的、被她刻意忽略的感觉也在滋生——一种不希望另一个人因为自己的过去而受到伤害的责任感。这种感觉让她不适，却无法剥离。
她最终在沙发上坐下，没有躺下，只是靠着，闭上眼睛。耳朵却捕捉着这间公寓里每一个细微的声响——水管里水流过的声音，冰箱压缩机启动的嗡鸣，还有卧室里几乎听不见的、姜临月平稳的呼吸声。
第8章
清晨的光线透过窗帘缝隙，在地板上切出一道狭长的亮痕。姜临月走出卧室时，季梧秋已经坐在沙发上，姿势与昨夜几乎无异，仿佛一整夜都未曾移动。她面前的茶几上放着一杯清水，满的，没动过。
“他昨夜没有进一步动作。”季梧秋先开口，声音带着彻夜未眠的沙哑，但眼神清明锐利，“他在等。”
姜临月点头，走向厨房准备咖啡。水壶的嗡鸣声