季梧秋站在门口，目光如扫描仪般快速掠过整个房间，评估着威胁，最后定格在沈遇脸上。仇恨的毒焰在她胸腔里灼烧，但她脸上没有任何表情，只有一种被冰封的平静。她反手关上了门，金属合页发出轻微的吱呀声，像是叹息。
“很守时，季顾问。”沈遇率先开口，声音依旧是那种经过控制的、温和而清晰的语调，带着金属般的质感，在这空旷的房间里产生轻微的回响。“我喜欢守时的人。这代表秩序，而秩序，是美感的基础。”
季梧秋没有理会他关于“美感”的谬论，她的目光落在他插在口袋里的右手。“‘医生’。或者，我该叫你沈遇？”
沈遇的嘴角微微上扬，形成一个没有温度的弧度。“名字只是代号。不过，‘医生’这个称呼，更贴近本质。我治愈的是这个世界的…冗余和噪音。”他的目光扫过墙上的照片，最后回到季梧秋身上，“比如你妹妹。她的痛苦，她的迷茫，多么…嘈杂。我让她归于永恒的宁静，这是一种慈悲。”
季梧秋的指关节在身侧捏得发白，但她强迫自己的声音不带一丝波澜：“就像你对曾令豪做的那样？用神经毒素给予‘慈悲’？”
“曾令豪？”沈遇轻蔑地哼了一声，“一个粗鄙的工具，用完了自然要处理掉。他的存在本身，就是对‘艺术’的玷污。他只会粗暴地破坏，而不懂得欣赏生命在极致痛苦与恐惧中绽放出的…那种转瞬即逝的、惊心动魄的美。”他的眼神变得有些迷离，仿佛在回味某种绝美的景象。
“美？”季梧秋的声音里终于渗出一丝无法抑制的冰冷嘲讽，“你管虐杀叫美？”
“为什么不是呢？”沈遇反问，语气甚至带着一丝学术探讨般的认真，“生命最浓烈的情感，往往在濒临毁灭时才得以彻底释放。恐惧，绝望，不甘…这些 raw emotion，才是最真实、最纯粹的生命力表现。我只不过是将它们…提取，固定，使之成为永恒。”他指了指架子上的那些玻璃罐，“看，它们现在多安静，多…完美。不再受世俗纷扰，永远保持着最‘真实’的状态。”
这番扭曲的逻辑让季梧秋感到一阵生理性的反胃。她终于明白，自己面对的不仅仅是一个杀人犯，更是一个彻底沉浸在自己构建的、以死亡和痛苦为基石的邪恶美学体系中的疯子。
“你引我来，不是为了探讨你的‘美学’吧？”季梧秋将话题拉回，她需要掌控对话的节奏，至少是表面上的。
沈遇似乎有些遗憾地叹了口气。“确实。闲聊时间结束。”他的眼神骤然变得锐利，像手术刀般剖视着