包扎，她都异常配合，甚至可以说是沉默得过分，几乎没说过一句话。那种沉默，不是她惯常的冷静，更像是一种将惊涛骇浪强行封锁在冰面之下的、极致的隐忍。
病房里很安静，只有医疗仪器规律的滴答声，以及窗外隐约传来的城市白噪音。阳光透过百叶窗的缝隙，在光洁的地板上切割出明暗相间的条纹，缓慢地移动着。
季梧秋的目光描摹着姜临月安静的侧脸轮廓，从光洁的额头，到挺直的鼻梁，再到缺乏血色的、紧抿的嘴唇，最后落在那截包裹着纱布的、脆弱的脖颈上。那里，曾被她亲手用匕首割断布带，也曾被林墨死死勒住，留下濒死的印记。一种复杂的情绪在季梧秋胸腔里翻涌，混杂着劫后余生的庆幸，对凶手的余怒，以及一种更深沉的、连她自己都尚未完全厘清的悸动与疼惜。
她想起在仓库里，姜临月握着滴血的手术刀，眼中那片破碎的冰海；想起她下意识挥开医护人员的手时，那受惊般的抗拒；更想起她最后，用那样生疏而僵硬的动作，拂开自己额前碎发时，指尖那微不可察的颤抖。