程，语气平静得像在陈述一个与自己无关的实验流程，精准到每一个步骤，每一个细节，包括他是如何利用受害者的心理骗开房门，如何精准下刀以确保瞬间失去反抗能力，如何在杀戮后，花费大量时间进行他那所谓的“净化”与“布置”。
“声音，是最后的杂质。”他看向姜临月，眼神专注，甚至带着一丝探讨的意味，“尤其是那个女孩……她试图尖叫，虽然只有一声，很短，但破坏了绝对的‘静’。所以，我在她身上花费的时间最长，我需要确保最终的形态，是完美的‘寂静’。”
姜临月放在膝盖上的手，指尖微微收紧。她能感觉到季梧秋周身散发出的寒意又重了几分，但她自己的声音却依旧平稳，如同最精密的仪器，提出一个又一个关于手法、工具、化学制剂的问题，将林墨的叙述引导向更具体、更物证化的方向。
季梧秋的提问则更侧重于动机、心理轨迹，以及他与沈遇之间可能存在的关联。她试图撬开他逻辑外壳的缝隙，找到那驱动他进行如此极端行为的核心扭曲点。