并更换，动作间透出的是一种与她外表不符的、近乎刻板的顺从。她的目光没有落在季梧秋身上，而是落在对面器械柜反射的、有些变形的车厢内部影像上，仿佛在专注地研究着什么。但她的全部注意力，其实如同精准的雷达，牢牢锁定在担架床上那个呼吸略显急促的身影上。
车厢内很安静，只有医疗监控设备规律而轻微的滴答声，以及轮胎碾过路面的沙沙声。这种安静与刚才研究所内外的混乱形成了巨大反差，反而让某些被压抑的、细微的东西得以浮现。
季梧秋能感觉到姜临月存在的气息，像一道稳定而无声的背景辐射。她能听到她极其轻缓的呼吸声，甚至能隐约感觉到她目光偶尔扫过自己时，那几乎不存在的、却带着某种分量的视线落点。这种被密切“关注”的感觉，并不让她感到不适，反而在身体极度虚弱、精神疲惫不堪的此刻，成为一种奇异的、令人安心的锚点。仿佛在无边无际的疼痛和疲惫的海洋里，有一盏灯始终为她亮着。
她微微动了动左手手指，指尖传来一阵麻木过后的刺痛感。脑海中不受控制地回闪着“雕塑家”那双空洞而充满审视意味的眼睛，回闪着他那些关于“基质”、“纹路”、“共振频率”的冰冷话语。那种被剥离了人性、被视为某种待加工材料的感受，像一条冰冷的蛇，缠绕在她的心头。她下意识地蜷缩了一下手指，一个细微的、自我保护的姿态。
这个细微的动作，没能逃过姜临月的感知。她的目光终于从对面的器械柜移开，落在了季梧秋那只无意识蜷起的手上。那只手，指节因为之前的用力过度而显得有些僵硬，指甲边缘甚至因为某种挣扎或紧握而留下了细微的痕迹，此刻正微微颤抖着，透露出主人并不平静的内心。
姜临月的眉头几不可察地蹙了一下，一个极其短暂的、几乎无法捕捉的表情。她没有说话，只是静静地看了几秒，然后，她做出了一个连自己都未曾预料的动作——她缓缓抬起自己的右手，越过两人之间那不大的空隙，用指尖，极其轻缓地、试探性地，触碰了一下季梧秋左手的手背。
那触感很轻，像一片雪花落在皮肤上，带着微凉的温度。
季梧秋的身体猛地一僵，如同被一道极其微弱的电流穿过。她倏地睁开了眼睛，带着一丝尚未完全清醒的惊愕和迷茫，看向姜临月。
姜临月在她睁眼的瞬间，指尖如同受惊般迅速撤回，重新落回自己的膝盖上，动作快得几乎像是幻觉。她的脸上没有任何表情，眼神也迅速恢复了惯常的平静，仿佛刚才那个逾矩的触碰从未发生过。她甚至微微偏过头