眼”扫射同趟缆车的乘客，确认大家都各拍各的，她放低音量：“所以……你出生在左翼家庭？”
芥川纮失笑。
他没有让这个话题延展下去，只是问：“需要为你拍照吗？”
简雪临摆手，“不用啦，距离太近了，会显得我脸好大。”
“有吗？”他发问的语气和眼神都异常真诚。
“有啊，”她可不是没看过年会摄像机里的自己，简雪临撇撇嘴，眺见远方的雪道：“原来不止二世谷可以滑雪。”
她想起前日在札幌车站看见的身负雪板的日本中学生，每个人都健气满满，不由比较起芥川纮。他的脸小而瘦削，已褪去少年稚气，鼻骨高到锋利，但他是非常标准的下垂眼，看起来十分无辜，瞳仁点上窗后的冰天雪地，宝石一样。
即便面无表情，都这么我见犹怜。
简雪临盯住他，下意识问：“你不是第一次来天狗山吧？”
芥川纮说：“不是。”
“之前来是邀请喜欢的女生么？”信口而出的一瞬，简雪临都愣住了。
芥川纮说：“是男性同学，跟他们一起过来滑雪。”
他眼底的困惑漫上来，可它们又是如此干净的镜子，简雪临别扭起来，别扭极了。她重新摁开大疆的摄像头，抹净起雾的玻璃，找到可以让自己背对他的窗景。
不知什么时候开始的，雪花在纷飞，黑与白的界限，被薄雪抹去了。雪烟迷人眼，缆车靠了岸，乘客们窃窃私语，在这样天地模糊的絮语里，简雪临与芥川纮前后迈出缆车。
山顶积聚了很多人。
雪太大了，能见度变得极低，世界变得像信号接受不良的老式电视机，所有人蒙在雪花点里，轮廓不清。简雪临被吹得站不直，暂时放弃拍照，推着芥川纮进天狗馆躲避。
救场的耳罩都不管用，简雪临冷得牙齿打架。
雪很美，也很残忍。
像大海，像深山，像密林，也像命运。
即使顺着最优选上行，按部就班，也会因某些难卜的岔口摔跟头。
山顶暴雪的关系，滞留的游客被要求提前下山。
光鲜上山，狼狈下山。为拍上美丽显瘦的照片，都没穿羽绒内胆的简雪临，一无所获。
她咬着牙，忍受天寒与失望，返程回到上山前的缆车站。她安抚自己和陪自己白跑一趟的日本人：“好歹看到了缆车上的风景。”
芥川纮注意着她神情，指向附近一丛排队的人：“你想跟《情书》的海报合影吗？”
简雪临“嗯？”了声。
芥川