离。
有时候早上还在有着梧桐树的街道边路过，晚上就在一艘行驶的不知道开往哪里的大巴车中醒来，看过的场景都是一片一片，永远是他不认识的地方。
那时，山本武还不明白那样的移动叫做‘颠沛流离’，只记得无论他在哪里，父亲就在哪里，再苦再累的时候，父亲把小小的还不能走路的他绑在背上，山本武趴在父亲宽厚的肩膀上吐着泡泡看着面前变换不停的世界，很长一段时间只觉得新奇，每天都能看见不同的场景，好好玩呀！
可是再大一点的时候，山本武就隐约觉得他和别的小孩不太一样。
在山本武刚刚可以走路时，生活就发生了一点变化，他发现自己不会和从前一样突然在某天醒来时被父亲带到不同的地方，父亲开始带着他尝试在某个地方落脚，比起从前一两天就会换一个地方，逐渐变成一个星期，半个月，一个月的长久居住。
父亲在这些短暂的居住中开始出去工作，山本武就会被送到居住地附近的教堂，那时山本武还不到上幼稚园的年纪，只能请教堂的修女暂为照顾。
教堂里不仅有和他一样父母工作很忙白天没时间只能请修女照顾的孩子，还有教堂收养的一些孤儿，山本武最初认识的同龄人就是在教堂里认识的。
可是那些和他同龄的孩子都，怎么说呢，又幼稚又傻气，刚刚会说话的孩子连表达自己的想法都很难，每天只会哭泣闹腾，忽然没有道理的大声嚎哭，忽然又大雨转晴的哈哈大笑，就像是没法沟通的猫猫狗狗一样，和他们的接触让山本武第一次有种怀疑人生的感觉。
‘我的同龄人难道都是一些没法沟通的猫猫狗狗吗？’——类似这样的想法。
作为在猫猫狗狗中独立思考的人类，山本武确实为此苦恼了好久，不想和猫猫狗狗玩，感觉拉低了自己的智商，但有些事情父亲没时间教他，只有和其他的小孩沟通才能学到某些常识。
在这种又不想搭理又不得不搭理的拉扯下，山本武就这样成了一个内里很不好沟通但表面却合群的特立独行的小孩，这种特立独行直到上幼稚园、上国小之后，才逐渐隐匿了起来。
不过，那是几年之后的事情了。
生活稍微安定一些之后，快要三岁的山本武忽然有一天听父亲说：‘阿武，我们要搬家了哦。’
那时父亲已经带着他在某个城镇里定居快半年了，忽然听到搬家的通知，山本武还有点愣，但是很快回过神点头，应了句：“嗯。”
父亲：“阿武没有不舍得的人吗？”
想了想，山本武诚实道