知道这个人一旦把话题盖棺定论，就不会再给任何撬动的余地。
场面就这样僵持下来，烤网上的牛舌已经发出焦糊的味道，炭火兀自烧得旺，油脂“滋啦”一声溅开，有几滴烫在了沉知周按着桌沿的手指上。很轻微的刺痛，却让她像是被针扎了一下，瞬间收回手。
喻梦之看着她这个动作，那股咄咄逼人的气势终于泄了下去。她抄起面前的啤酒，仰头灌了一大口，重重地把杯子顿在桌上。
“行，过去了。”她往后靠回椅背，整个人陷进简陋的卡座里，“我不问了。算我嘴贱，不该揭你伤疤。”
“算不上伤疤。”沉知周说。
“是不是你自己心里清楚。”喻梦之用筷子夹起一块生菜叶，裹了块烤肉塞进嘴里，边嚼边含糊不清地说，“不过我得提醒你一句，我这些年见过的离婚案子没有一千也有八百。男人啊，尤其是那种年轻时没得到、或者说觉得自己被甩了的男人，多少都有点执念。”
她顿了顿，抬眼看向沉知周，“这种执念有时候是好事，证明他还念旧情。但有时候……也可能只是不甘心，想证明自己当年没看错人，或者想找回场子。”
“你想说什么？”
“我想说，你小心点。”喻梦之放下筷子，语气难得严肃起来，“工作上的事我不懂，但感情这摊子事，我见得太多了。有些人啊，回来不是为了重新开始，是为了给自己一个交代，或者……给对方一个教训。”
沉知周的手指在杯沿上摩挲，半晌才开口，“他不是那种人。”
“你确定？”
“……也不能百分百确定。”科学的严谨此时莫名其妙占据了上风。
喻梦之摇摇头苦笑，“行吧，至少你还算保持了清醒。”
沉知周没反驳，只是低头继续吃肉。
喻梦之看着她，忽然觉得有些心疼。
她认识的沉知周，从来不是个会把情绪外露的人。高兴也好，难过也罢，都藏在那副温和平静的面具后面。但今天不一样，纵使她极力掩盖，眉宇间的疲惫也写得明明白白。
她想问，却又不敢问。怕一戳，整个人就碎了。
两人又闲聊了几句，话题从工作扯到最近的社会新闻，再扯到各自父母的近况。沉知周的回答依旧简短，喻梦之也不强求，只是偶尔插科打诨，试图把气氛调动起来。
快九点的时候，喻梦之结了账，开车送沉知周回家。
车子停在小区门口，沉知周解开安全带，刚要推门下车，喻梦之忽然叫住她。
“知周。”
沉知周