端午节这天，沉知周难得在闹钟响之后醒来。
她在衣柜前站了很久。
平日常穿的T恤和牛仔裤被整齐地挂在一边，旁边是几件颜色素雅的针织衫和裙子——那些几乎只有在必须“有长辈”的场合才会穿戴的衣物。
沉知周犹豫片刻，最后还是取下那件浅蓝色的连衣裙。
棉麻的质地，衬衫领的设计，腰间简单地系着一根同色腰带。她换上裙子，站在镜子前，把散落的头发梳起来，扎成一个松散的低马尾。
镜子里的那个人看起来陌生又熟悉，比平日温婉了不少。
她盯着镜子里的自己看了会儿，视线有些恍惚。忽然间就想起高中时，有一次物理竞赛组聚餐，她也穿了这么一件款式差不多的裙子。
那时候江寻坐在她对面，一晚上话都没怎么说，只顾着给她夹菜。散场的时候他俩走在最后面，他忽然冒出一句：“你今天……挺好看的。”
沉知周当时低头看了看自己的裙子，“有点不习惯。”
“以后能不能多穿给我看？”昏暗的光影里，少年的眼睛亮得惊人
她鼓了鼓腮帮，嘴硬道，“中看不中用，做实验多不方便。”
江寻挠了挠头，想了半天，最后还是妥协了，“……好吧，那还是实验重要。”
她那时很年轻，年轻到以为实验就是生活的全部，以为来日方长，错过的风景以后总能再看到。后来当然才明白，“以后有机会”和“再也不”，在多数时候都差不多的词性。
沉知周甩了甩头，把那些不合时宜的回忆赶出脑子。
十一点,她准时出门。母亲家在东城区的一个高档小区，开车过去要四十分钟。她原本打算打车，结果刚走到楼下，就看见一辆熟悉的suv停在路边。
江寻靠在车门上，穿着件浅灰色古巴领稠衫，风一吹，衣衫勾出紧实的胸肌。他正低着头回消息，听见脚步声，抬头看见她，笑了。
“走，送你过去。”
沉知周停在原地，“不是说不用了吗。而且，你怎么知道我这个时间出门？”
“猜的。”江寻走过来，很自然地接过她手里的包，“开车四十分钟，你肯定会掐着点到，既不早到显得尴尬，也不迟到显得不尊重。所以往前推，这个点出门刚刚好。”
他拉开副驾驶的门，做了个“请”的手势。
沉知周心想，他怎么就默认九年过去，一切都没有改变，万一搬家了呢？
她站在那儿没动，“我可以自己打车。”
“我知道。但来都来了，总不能