主动热络地提出分享食物，倒不见得全出于共情。在他照顾她的那个病中周末之后，两人间的关系变得比之前更复杂难解了。
此时此刻的举动，近于一种清算。一饭还一饭，从此两不相欠。
至少，可以假装不欠。
江寻显然误会了她的意思，他侧过头看她，脸上滑过一种近似恍惚的神情，像是一时间判断不出眼下的场景究竟是不是真的。
“行，那我就不客气了。”
他说着，单手解开饭盒扣，一股浓郁的酱香味随即在车厢内弥散开来。红烧肉烧得极好，肥瘦相间，油光锃亮，每一块肉都被浓稠的赤色酱汁均匀包裹。
江寻拆开筷子，在沉知周的注视下夹起一块，咬了一口，然后动作微滞，眉心不自觉地蹙起。
“甜口的？”
沉知周“嗯”了一声，“你要是不喜欢，还有别的。”她又从袋子里拿出另一个食盒，里面是油焖笋和粽子，都是这季节特有的风物。
江寻只是笑着摇了摇头，“没有不喜欢，只是我很久没有在家吃过饭了，不太习惯。”
说完不再多言，小口小口地独自吃起来。
他吃东西的样子很斯文。筷子夹起一块肉，先静置滤去多余的油汤，再放进嘴里。细嚼慢咽，喉结跟着吞咽的动作上下滑动。
沉知周侧靠在座椅上，安静地看着他。一个穿着价格不菲稠衫的CEO，坐在驾驶座上，吃着别人打包的剩菜。
这画面荒诞又喜感。他分明永远是人群的中心，身边是各类商业伙伴和朋友，邀约想必能从长城排到广州塔。怎么竟会沦落得这样凄惨，要靠在她这儿蹭一口冷饭。
可沉知知又比任何人都清楚，他说他没地方过节，是真的。
因为江寻这个人，本质上和她是同类。把社交当工具，把热闹当武装，骨子里是个百分百的孤家寡人。这一点，是她很久以前就知道的秘密。
高中那会儿，他被簇拥惯了。篮球场上，汗湿的头发甩一下，就能引来一片女生的尖叫。领奖台上，挺括的校服一穿，随便说两句套话都显得真诚动人。他总能找到最好看的角度，露出最恰当的笑，说得体的话，做得体的事。
所有人都觉得江寻就该永远亮得灼人，但沉知周是真切地见过这个人，从热闹中脱身出来的样子的。
她无端想起竞赛班放学的某个傍晚，他们买完关东煮，从拥挤的人流穿出来，一人拿捏着一只纸杯，沿着还没有完全竣工的河畔往回走。
江寻把咬了一口的鱼蛋扔给流浪的狸花猫，自顾自地感叹，大意是—