，很难入睡。肌肉会不自觉地僵硬。
“不舒服？”他问。
“有点热。”她说。
这是实话，也不是实话。京市秋天的夜已经转凉，但江寻求身体热烈的温度，还是和多年前没有任何改变。
江寻会松开手，给她留出一些空间。但即便如此，他的手臂依然会试探性地搭在她腰上，或者干脆捉住她的手。
一天晚上，她睡到半夜渴醒，摸黑下床喝水。
她刚走出卧室，背后就传来轻微的声响。一回头，江寻倚在门框上看着她，睡眼惺忪，黑夜里轮廓显得有些模糊。
“去哪儿？”他问。
“喝水。”
她倒了水回来，经过他身边时，手腕被他拉住。他把她往怀里带，就着这个姿势吻了上去。唇上还带着她残存的水渍，很凉。
“怎么不告诉我。”他不轻不重地咬了一下她的嘴唇，抱怨道。
沉知周只觉得荒唐。喝杯水也要报备吗？连小学生都不必如此。
独居多年的习惯，让她无从适应这种无时无刻的“共享”。但她看着他没什么安全感的样子，终究也没把那些话说出口。
他们之间的关系，像是一颗尚未命名的新行星，绕着另一颗恒星运行，时而被引力拉近，时而又因某种斥力而弹开。
江寻把这种斥力归结为不习惯，他试图用自己的方式重建秩序。他包揽了家务，早晨会提前半小时起床准备好两份差不多的早餐。晚上不论多晚回来，只要看到沉知周书房的灯还亮着，他都会热一杯牛奶放在她手边。
好像他们不曾有过长达九年的断裂，好像这对一个尽责的恋人而言，只是寻常。
而这些“寻常”，对沉知周而言，是一种持续的侵占。她早已习惯咖啡的苦涩，对牛奶并无偏爱，可江寻端来的，她还是会沉默着喝完。他把她随手放在沙发上的文献资料仔细整理好，她找不到的时候，还要去问他。
那些独立生活的边界，正被他温和地一一擦除。她感觉自己像是正在被驯化的野生动物。明知对方没有恶意，甚至充满了笨拙的善意讨好，但也因此消磨掉了独属于自己的生存能力。
一次，她在冲澡时发现带来的沐浴露快见底了。等晚上江寻推门进来时，手里提着的购物袋里，装着一瓶新的，和她手里那个是同一个牌子。
沉知主穿着浴袍，擦着湿漉漉的头发，看着他把那瓶沐浴露熟练地放上浴室的置物架。一种强烈的、被窥视的感觉笼罩了她。他知道了她习惯用的牌子，知道这瓶还剩下多少，知道什么时候该补上。