家门打开的瞬间，那股熟悉的、混合着油烟和某种陈旧家具气息的味道扑面而来，并没有带来多少家的温暖，反而像一种无形的压力，瞬间堵塞你的呼吸。
迎接你的不是热情的拥抱，而是母亲上下打量的、带着审视的目光，和父亲一声听不出喜怒的“回来了”。
“哟，我们家的女博士终于舍得回来了？”
表姨嗑着瓜子，嗓门尖利，一句话就定下了基调
“这书是越读越多，年纪也是越读越大哦。”
你扯了扯嘴角，没说话，将行李拖进自己那间许久未住、似乎还弥漫着少年时代气息的房间。
晚餐桌上，压抑的气氛达到了顶峰。
“这次回来，能毕业了吧？”
父亲抿了一口酒，语气平淡，却像在陈述一个早已认定的失败事实。
“不能再拖了。街坊邻居问起来，我都不好意思说。”
你夹菜的筷子顿了一下
“论文还在修改，需要时间。”
“时间时间，你都花了多少时间了？”
母亲立刻接口，声音拔高，带着焦灼和不耐烦
“跟你一起读研的XX，孩子都会叫妈妈了！你呢？书没读出头，对象也没着落！你到底要读到什么时候？是不是非要读到没人要了才甘心？”
那些话语像细密的针，扎在你早已千疮百孔的心防上。你沉默地咀嚼着米饭，感觉味同嚼蜡。
“女孩子家，读那么多书有什么用？最终不还是要嫁人生子？”
表姨在一旁帮腔，唾沫星子几乎要喷到菜里
“你看你某阿姨家的儿子，多好的条件！人家不嫌弃你还在读书，愿意接触一下，你倒好，推三阻四！”
你深吸一口气，试图解释：“我不是推三阻四，是我现在真的没有心思考虑这个，而且我……”
“没有心思？那你想有什么心思？”
母亲打断你，语气激动起来
“你都这么大了！再不抓紧，好男人都被挑完了！你知不知道现在彩礼什么行情？像我们家这种，你又是这么个情况，能找个差不多的就不错了！人家要是愿意出个二三十万，那都是看得起我们！”
“彩礼”两个字像一块冰冷的巨石砸进对话里。
你感到一阵反胃。在你的世界里，是生死边缘的挣扎，是超越常理的羁绊，是自我意志的觉醒。
在这里，你的价值被粗暴地简化成年龄、学历（甚至是未完成的学历）和待价而沽的“彩礼”。
父亲叹了口气，像是总结陈词：“你妈说得对。