像是最柔和的藤蔓，无声地缠绕着他。
良久，她才用带着刚睡醒的沙哑、却又异常清楚的嗓音轻声问：
“爸爸，你在害怕吗？”
沉砚的脊背猛得一僵。他没有回头，也无法回头。
他的沉默，就是最好的答案。
沉知微没有得到回应，并未气馁。她缓缓坐起身，丝滑的被褥从她的肩头滑落，露出雪腻的、带着斑驳红痕的肌肤。
然后，从身后，轻轻地抱住了他。
她冰凉的脸颊贴在他僵硬的脊背上，眼底翻涌着浓重的偏执，低沉的声音从沉砚的耳畔响起，带着足以摧毁他所有心防的力量。
“可是，爸爸……”
“我们已经回不了头了啊。”
沉砚闭上眼睛，最后一道防线，在这句话里，土崩瓦解，片甲不留。
但他还是逃了，几乎是落荒而逃地进了浴室。
他站在花洒下，开关被旋转到最大，任由水流将他淹没，似乎这样就可以清洗掉他身上所有的罪孽。
但他闭上双眼时，她身上馥郁的芳香似乎又萦绕在鼻尖，她身体的温热与柔软，发丝拂过他胸膛的微痒，甚至是他在她身体里冲刺时的快感……所有的细节，非但没有被水流带走，反而在隔绝了视觉的大脑中，被无限的放大，变得历历在目。
甚至连沉睡中的凶兽也似被唤醒，微微抬头向沉砚证实了它的存在。
浴室里氤氲的潮热湿气翻涌，沉砚站在模糊弥蒙的镜子前，看着里面满脸情欲的人，只觉得扭曲、恶心。
当他整理好自己，重新走出浴室里时，脸上又恢复了平时的冷静自持。
沉知微依旧是之前靠在床头的姿势，只不过头微仰，望着天花板发呆，在听到浴室门传来的响声时，迅速侧头望着他。
沉砚避开她的目光，低声说：“我已经让管家回来了。”
随后拿起外套，准备离开，在他的手指搭上冰凉的门把时，沉知微的声音从身后传来。
她没有哭闹，也没有发疯，而是用很轻的声音问他。
“爸爸，这一次，你又准备逃多久？”
沉砚的脚步停在原地，却没有回头。过了几秒，他用一种近乎虚脱的、认命般的语气回答：
“……我不知道，但我如果继续留在这里，下一秒会发生什么，我也不知道。”
沉知微低低的笑声传入他的耳畔。
“爸爸，你会回来的。”停顿了一下，又用更坚定的语气说：“你一定会回来的，爸爸。”
沉砚没说话，开门出去了，只是动作在