是自责，小姐从接回沉家起，就是他照顾的时间最长，看着她从一个那样小的孩子，长到现在亭亭玉立，在她心里，她不仅是主家，更是自己的孙女。
沉砚缓缓抬手，用力揉搓了一下眉心，那里积聚着连日来的疲惫、挣扎，以及此刻劫后余生的虚脱。
他打断了管家的话，声音沙哑得厉害，像是被砂纸磨过：“不怪你。”
他的目光重新落回沉知微脸上，带着一种近乎贪婪的确认，确认她还在呼吸，还活着。
他深吸了一口气，那消毒水的味道混杂着若有似无的血腥气，让他胃里一阵翻搅。
“是我，”他顿了顿，每一个字都说得无比沉重，“是我这个做父亲的……失职。”
这句话，像是一把钥匙，打开了他一直试图紧锁的情感闸门。
汹涌的愧疚、后怕，以及一种连他自己都不敢深究的、超越了父女界限的心疼，瞬间将他淹没。
他想起她年幼时失去母亲，被他接回身边时那怯生生的眼神；想起她一次次用带着泪光的眼眸望着他，说“只有爸爸了”，想起那个雨夜，她滚烫的身体和破碎的告白，更想起自己是如何用冷漠和逃离，一步步将她逼到了这个境地。
他有什么资格，以父亲的身份去指责她？是他先没能守住那道界限，是他先在她日复一日的依赖与引诱中，放任了那颗不该萌芽的种子。
“你先回去，”沉砚对管家摆了摆手，语气带着不容置疑的疲惫，“让厨房准备些清淡的、补气血的粥和汤水，等她醒了吃。”
“是，先生。”老陈应下，担忧地看了一眼病床上的沉知微，又看了看仿佛一瞬间被抽走了所有力气的沉砚，最终还是默默退出了病房，轻轻带上了门。
“咔哒。”
门锁合拢的声音，将病房内外隔绝成两个世界。
沉砚一步步走到床边，昂贵的定制皮鞋踩在光洁的地板上，没有发出丝毫声音。他缓缓在床边的椅子上坐下，身体陷进柔软的椅背，一直挺得笔直的脊梁，终于在这一刻，难以维持地微微佝偻下来。
他的视线，牢牢锁在沉知微被厚重纱布包裹着的手腕上。那白色刺目极了，下面掩盖的，是她偏执的证明，也是他无能的罪证。
一股前所未有的恐惧，如同冰冷的潮水，从脚底蔓延至头顶，让他四肢百骸都泛起寒意。
他颤抖地伸出手，指尖在空中停顿了许久，才带着一种近乎虔诚的小心翼翼，轻轻握住了她那只没有受伤的、冰凉的手。
她的手很软，很小，被他完全包裹在掌心，却仿佛握住了