多言。
司机送许绫到家时已经五点，她倚在后排的真皮座椅上不情愿地抬抬眼皮，这套豪宅位于北京最贵地段的楼王——也不过她其中之一。许绫想起一位千金朋友初次拜访时为这豪横咂舌的场景，后来她说：当时入门的心情连同她的项链吊坠，随着脚步都摇摇欲坠。
司机恭恭敬敬地喊她许小姐，许绫嗯一声点头，许朝仪为锻炼她的独立能力，四年级那年将她从香港‘流放’到北京，事实上保姆司机随行，锦衣玉食供着，她至今不知地铁为何物。
被冠以欲望标签的购物纸袋们在沙发上四仰八叉地躺着，电视机男女主人公恩爱的画外音传到浴室，门半掩着，许绫正在浴缸里泡玫瑰浴。
独处时许绫会抽烟，但只是偶尔，当她吞吐出月光的雾色，满屋金银都沦为陪衬，家中空荡的只剩绵长喘息，她谈何不空虚？偶然听到陌生的脚步，她甚至情愿那是盗贼。