他回国后独居在云璟府的顶楼大平层，一梯一户的格局将世界隔绝在外，门内是大理石与黑灰基调，没有多余杂物，空阔、冷寂，像一座现代宫殿。
佣人早已下班，半盏灯也没亮，黑暗像一池静水，将他这长长方方的客厅浸得满满当当。他陷在沙发里，空气静谧得像沉香，叫人呼吸不顺。他阖眼，指尖一根烟抖一抖落成灰，周时锡抬抬眼皮，给自己倒杯威士忌。酒劲很快升起，喉咙里像咽下某种无从名状的温热，如何都不自在。
他抬眼睨去，落地窗外高楼林立，光彩各异，朦朦胧胧的霓虹是整座北京城最艳丽的颜色。却也非人人有缘得见。
2002年，我国房地产的黄金时代已行至第四年。行业如烈火烹油，一派蒸蒸日上，无数财富神话在一夜间缔造。
大半个国家的房产都由周家开发，那些人们耳熟能详的楼盘，商城、酒店、写字楼，背后都是相同的姓氏。
云璟府是北京顶级楼盘，在人均工资千把块的零二年，它的均价已是白领阶层来生都望尘莫及的程度。
周时锡是被母亲白霓一通急电召回的。
他不是喜欢袒露心扉的人，更没兴趣在她面前扮演母慈子孝的戏码，他不认为相爱的人要时时刻刻相守着彼此。若非白霓语气里罕见的失态，透出山雨欲来的意味，他定是要找借口推辞。
白日的雾霾被月色撞得灰飞烟灭，无影无踪，他抬手扶正墨镜，眉梢挂上胜券在握的漠然，周时锡单手握稳方向盘，一往无前地碾过街道的满地落叶，他在半座城里风驰电掣，一切都成为耳边呼啸的风。
周时锡的宾利抵达周府时，白霓正在庭院里俯身喂锦鲤。满园花木经她多年打理，蓊郁葱茏，簇拥着中心一棵巨树。
她是典型的世家夫人，雍容华贵，知书达礼。白霓出身名门，到周时锡已是第十一代，她腕上泛冷光的玉镯是世代相传的传家宝，白霓决意将它留给未来儿媳。虽说周时锡对此并不垂涎。
她和丈夫周承的父辈是开国时一起打天下的生死之交，二人自小青梅竹马情投意合，长大后顺理成章家族联姻，婚后唯有时锡一子，白霓将全副身心倾注在他身上，他怀揣着万千祝愿诞生在这个世界。
有这般相爱且家世相当的模范父母，周时锡自出生起便是众星捧月。他站在世人无法比肩的高位，自幼见惯尔虞我诈，人情冷暖，纽约留洋又三载，磨平他半身棱角，性子竟变得少言寡语。
周时锡推开鎏金门走入时，白霓有一瞬错愕。他依旧是她记忆中熟悉的模样，永远熨烫齐整的黑衬