八月末的北京，半座城融入初秋，胡同里的白蜡树泛出微黄，纷扬的绿叶中，几片金黄点染其间，让这座城变得异常有温度。
2002年的夏天有三件载入史册的事件——中国男足打出巅峰之战，历史性地踢进世界杯，规模空前的西气东输一线工程迎来正式开工，以及北京为奥运成功申办一周年，全国家家户户不遗余力的呐喊声响彻云霄，他们为这片滋养了十来亿人的神州大地，真正感到荣誉。
毕业季的余温未散，不少学子仍借着聚会之名，组局会见想见的人。其中最为热络的当属肖杭——在一众虚荣学妹看来，她俨然是能指点迷津的导师。只是肖杭心下难免不满：韩向宁清高，不趟她的浑水；许绫财力雄厚，能买下整座北京城，自然也无须赏脸。唯有林慕心思单纯，在一场场酒局里酩酊大醉，陪尽笑脸。醉得步履蹒跚，她面上仍奉承地笑。
许绫在校内风评颇佳。她性子虽有些疏离，行事却大方得体，从不扭捏矫情，力所能及处都会相助。久而久之，身边也聚起些真心仰慕她的学妹。为免落人口实，被讽不合群，她偶尔也会挑几场聚会露面。其实她自认并无架子，那“财团千金”的光环，更多是外人强行给她镀上的金身。
秋风微凉的八月，那些面试邀约被暂且搁置，她一头扎进了工地、聚会与孟荷组成的三点一线里，专心享受最后一个暑假。
她和周时锡共有的那块地皮旧址被拆除，如同她学生时代的最后一个暑假，在秋风中宣告落幕。
许绫看着建筑的骨骼成型，心下恍然。那个百姓物资匮乏，风餐露宿的荒唐年代早已成为过去式，那些雕花窗棂，连同上世纪遗留的每一寸旧物，都在推土机的履带下被碾碎。民国初年的那家餐厅，终于在新世纪的来临之下，沦为满地废墟。花谢花又开，一年又一年，这片土地的掌权人不断更迭，一把龙椅交替坐，没有谁能永远屹立不倒，但永远有源源不断的新鲜血液来掌控政界。
至少当下，周时锡是掌握权力的执棋人。
规划许可的变更，在他点头后特批下来。整个工地随即进入二十四小时三班倒的赶工节奏，连工人的四倍薪水，也是他亲自拍板。
监工后的晚餐，成了他们心照不宣的仪式。周时锡总会订最好的餐厅，点的却都是她随口提过的菜式。
俩人监督到每一个不起眼的细节，许绫用温和姿态去和师傅们交涉，周时锡则负责唱黑脸，那些懈怠的工人便在他迫人的气场下噤了声，连连躬身认错。
但他们有一种出奇的默契，每一次监工后他们会