自从踏入大学校园的那一刻起，我就再没被那个梦纠缠过。
我以为那个梦终于被尘封在童年的幽暗角落，化作尘埃。可即便如此，我仍能完完整整地勾勒出梦中的每一丝细节——那间旧公寓的昏黄光影，墙角凌乱的旧家具，空气中陈腐的霉味与金属般的冷意，甚至那个男人的脸庞：粗粝的五官，深陷的无光眼窝，厚唇干裂渗血的肉欲。
更深刻的，是我自己在他的蛮力下发出的那些声音——温吞的呻吟如闷在胸腔的低鸣，咳嗽时喉间的血腥震颤，仿佛只要阖眼，就能让它们在耳畔重新回荡，湿润而黏稠。
是的，我确信梦里的那个女人就是我。谁会生来就背负那样一块月牙形的胎记呢？血红色的，凹凸不平的残月蜿蜒在肩胛间，丝毫不差地对应着梦中他手指掠过的痕迹。与年幼时做这个梦不同，我开始能感受到疼痛了——那是真实的钝痛，从骨髓深处渗出，醒来后久久不散。可镜子前，我的肌肤总是光洁无瑕，没有淤青，没有血痕，只有那胎记，像是火焰般赤得刺人。
那块胎记，在孤儿院的新教义中被视为“恶魔的印记”。
它让我从小就被隔离在收养的边缘，从未被任何家庭选中。而直到十岁那年，我第一次偷偷溜进浴室，对着镜子扭转身子，看到后背的那片印记，才意识到此间的原因，也猛地醒悟：也许，梦里的人就是未来的我。面容一模一样，五官精致却平凡，眼神里藏着同样的隐忍与空洞。
而现在，我二十岁。梦境远去，我的生活如一幅精致的油画般展开。
十七岁入读H大，主修心理，成绩稳居院里前列。教授们常赞叹我的见解独到——剖析他人潜意识时，我总能精准捕捉那些扭曲的欲望，仿佛天生就懂人心幽微。与此同时，我有个大我四岁的男友，Jason。他刚从机械专业毕业，在大三时就进A社实习，被内定为正式员工，今年即将步入职场。
Jason是那种从灵魂深处散发优雅的人。他从小浸润在开明家庭的恰当爱意中，笑起来眼角如诗行般弯曲，拥抱时总带着淡淡的薰衣草香，言语间满是温柔的哲思。我们常在湖畔的长椅上闲聊，他会引用尼采或萨特，讨论存在的荒谬，却以一个轻吻结束，喃喃：“有你在，一切都那么明朗，如星辰指引的航程。”
所有人——包括他的父母——都认定我们会携手到老。他的家境殷实，他们不介意我的孤儿出身，甚至已开始规划我们的婚礼细节，仿佛我的未来已被镀上柔和的金辉：典雅、安宁、光辉。
我也是这么坚信的。
这两