故事传遍了校园的每个角落。他们成了校园里一道移动的风景线——在图书馆相对而坐，他推过来的纸条上写着微积分的另一种解法；在自习室并肩奋战，她轻轻放在他手边的咖啡还留着暖意；在洒满夕阳的林荫道上漫步，两个人的影子被拉得很长，偶尔交错在一起；在学生活动中心，他们一个弹钢琴一个翻谱子，音符跳跃间相视而笑。
所到之处，总伴随着低低的赞叹与含笑的目光。而姜衡的人气，也果然不出所料地一路攀升。更令人惊喜的是，在某次关键的项目答辩会上，当评委们注意到台下坐着不少因姜衡慕名而来的学生时，不由地微微颔首。最终，那个众人瞩目的项目名额，稳稳地落在了他的名下——实力当然是关键，可那不经意间凝聚起来的人心，仿佛也在冥冥之中，为他的前路投下了一束温柔的光。
那段时间，田澄是快乐的，快乐得像踩在云端，每一步都轻飘飘的，美好得不真切。她真的相信，遇见姜衡，是青春给予她最慷慨的馈赠。她总想象他们该是彼此生命里并肩生长的两棵树，根系在看不见的土壤下紧紧交缠，枝叶在风里温柔相触，一同承接晨光，也一同浸沐夜雨。
她常常陪他在自习室待到整栋楼都安静下来，窗外只剩三两星子，笔尖在纸页上游走的沙沙声响，和他衬衫上干净清冽的皂香糅在一起，将她轻轻笼罩。为了他能当选学生会主席，她几乎倾注了所有心血，通宵修改策划，挽着闺蜜一层一层爬楼梯，一遍一遍敲门、微笑、说明。当她站在涌动的人潮中，仰头望向台上那个自信从容、熠熠发光的他，胸腔里那股混合着骄傲与柔软的热流便止不住地翻涌，涨得发酸，仿佛下一秒就要冲破心口。
这段感情，如同一场盛大的烟火，在她整个大学岁月里轰然绽放，炽热而明亮，几乎映透了青春的整片天空。
可裂痕，偏偏出现在姜衡即将毕业的那个时节。一个来自一线城市的顶尖邀约，携着令人无法直视的光环，和这座城市永远无法给予的远大前程，悄无声息地降临。它的分量太重，重到轻易就压垮了天平另一端，那个曾经被称作“我们”的约定。
他约田澄在校园的湖边相见。暮色四合，斜阳给湖面镀上一层暖金，柳枝依旧轻点着水面，荡开一圈又一圈的涟漪——这儿曾是他们最爱在傍晚并肩散步的地方，每一缕风里，仿佛都还藏着往日的笑语和秘密。晚风拂来，却带来一阵陌生的凉意，轻轻掀起田澄的裙角。她抬起头，看见他独自站在那棵熟悉的垂柳下，斜阳将他的影子拉得细长。
“甜橙。”他还是用那个柔软的昵称唤