轻轻哼了一声，她一看，正是之鸾。她从容地叫了声七姐，看之鸾面色不佳，叫过这声之后，就不再发声。
之鸾却不理她，经过她身边，还特地扭过头去，啐了一口。
静漪站在门口看她走远些，才转身向内。等之忓替她通报，她才进了门。
此时程世运并没有像往常一样，在里屋坐着，而是坐在正屋的往烟袋里装烟丝。
静漪进屋向他走近些，站下说：“父亲，我来了。”
程世运低着头，似是很用心地在装烟丝。半晌过去他仍是慢慢腾腾地掏摸着烟袋，并没见将那一小锅烟装好。静漪自然而然地走过去，将程世运手里的烟袋取过来，只轻巧的几下，便将烟丝装满烟锅。她按了按烟锅，将翡翠烟嘴朝着程世运递过去，说：“好了呢。”
程世运指了指桌案上的火柴盒。
静漪划燃火柴，举到他面前。
烟点着了。
烟雾袅袅娜娜地飘散着，程世运看着烟雾一般袅袅娜娜的女儿，立在他面前，不声不响的，在等着他发话——他轻咳了一下，说：“小十，跟我出去走走。”
静漪听父亲叫她小十，答应道：“是。”
程世运站起来。
他没有往前院走，而是带着静漪穿过三间书房，从后门出去。
后院也是一片梧桐林。父女俩一先一后，在林间慢慢地踱着步子。今年秋冬新落的梧桐叶子还完好地覆在那些积年累月的陈叶上，踩上去松软极了。
静漪在父亲身后，距离有些近，总觉得自己一不小心就会踩到父亲的鞋帮——这样的窘事，从前应该是有的。不知道为什么，她对父亲最早的记忆，就是她小小的个子的时候，一抬头，父亲好像一个很大很大的黑色的物体，她很小很小的脚会踩到父亲的鞋子，就令这很大很大的黑色物体弯折了——将她抱起来……静漪在想，怎么会呢，怎么会，她是那么小，父亲的鞋子是怎么被她踩掉的……她好像，也曾经有过那么喜欢抱住父亲的腿的时候？个子太小了，只能抱住膝盖处吧……她转了下脸。树上扑棱棱飞起了什么，仅存的树叶被惊动似的落下来。
静漪一抬手，将树叶抓住了。凉凉的。她捻着叶柄，低了头。
程世运慢悠悠地停下脚步，看着静漪。一锅烟抽的已经只剩下灰烬。他将烟杆握在手里，背着手。
静漪抬头，没有看父亲的眼睛——父亲一身褐色的府绸长衫，胸口一串翡翠链子，碧莹莹的，比那翡翠烟嘴的色还要匀净……父亲这几年爱上了抽雪茄，烟丝是甚少抽的了。家里倒是有各种各样的好