……
静漪醒过来时，屋子里还是黑漆漆的。
她以为时候还早，人仍在困倦中，还想再睡，忽然觉得不对劲，忙从枕下摸着怀表，但是没有在预想的地方摸到。她脑中一片混沌，忽然想起昨晚洗澡的时候，放在了台子上，她原是想回去拿出来的、还有颈子上挂的玉佩……可是后来就没能回去。
她不由得脸上发烧，要起来，身子酸软地跌回去。她躺在那里，弹簧床的震颤，似乎勾起昨夜的余韵……她有那么几次，也试图起身，可总是又重新跌回去，只不过那会儿，等着她的还有灼热的怀抱和更灼热的浪潮……她翻了下身，脸贴在枕上，额上沁出薄薄的汗来，过一会儿，才拉开灯绳。床头灯一亮，她看看凌乱的床上，另一侧早已空空如也——他不知什么时候起床离开的。今天他好像有重要的活动安排……他那半边，整理得整整齐齐的。他连枕头都是拍松了才走的吧？这样粗粗一看，好像没有人睡过一样。这让她有点恍惚，简直要疑心是不是昨晚上自己有些醉了的缘故，简直像发了一场春梦，虽然极酣畅，醒来却了无痕迹……她扯了被单裹住身子下床来，浴室里的洗脸台上，果然她的玉和表都在。她靠在门边，把表摸过来，打开，先看到的是母亲那小相片，她呆了一下……昨天那个日子，本来就想念母亲。她只是不想因自己的难过，引得大家都难过起来，于是强颜欢笑。
可看到瑟瑟那歪歪扭扭的字，却再也忍不住、也伪装不下去了。
她疯狂想念母亲。悲伤原就不曾远离，那一下，更是让她难以承受。
在瑟瑟的年纪，她也写不好自己的名字。那么多笔画……被七姐八姐取笑，说她名字都不像是程家的女儿，她们是程家之字辈的。名字写不好，要被母亲罚。怎么也写不完，就哭；哭着说不要叫静漪了，太难写了……母亲却还不准哭。
九哥拖来三哥来给她求情。
彼时三哥已是十四五岁的少年，无事甚少进内宅走动了。
母亲虽然教她严厉，但三哥来讲情，还是网开一面，饶她一回。
改名字的事，当然是赌气。她年纪小，可也知道看母亲的脸色，有些事不准提就是不准提。后来长大些，心里到底过不去。杜氏母亲知道她心事，同她提过一次，父亲给她起了和兄弟姐妹一样的名字，倒和哥哥们似的，用了个愫字。是她母亲觉得不妥，父亲才另起了这个名字。
其实，她本名该叫之愫，程之愫。
她始终没胆量去问母亲，为什么宁可让她与众不同？
而现在，又到她的生辰，生