子，满心欢喜地等着孩子降生……也有些事情在心上，可是她不太在意了……老爷是真担心她，也真高兴的。不过那时候正打仗，他不能总在家。他人在外，心里头是挂着二太太的，三天两头儿让人回来探看、送信。老太太为了让老爷放心，况且太太那时候也怀了孩子，老太太就不用她照顾二太太，让二太太挪到她那里去，她亲自照料。二太太那段时日样子是真好。看相片子，好几年里气色都没那么好过。人也胖了些，只是气弱，瞅着让人心里也不踏实。她有阵子特别想见老爷，老爷没法儿回来，就总给老爷写信。她又怕他分心，也不送出去，写好了就锁起来，搁着……有一天，她仿佛是有预感自己要不好了，无论如何想见他一面……让人去送信，左等右等老爷都没回来。其实那会儿看她的样子，倒没人觉得她会怎样，瞧着还挺好，大夫都说没有大碍，大伙儿都想这回总该生产顺遂、大小平安了。可是我怕得厉害，没敢跟老太太说，悄悄让实落的人又给老爷捎口信儿去，让他千万回来一趟。老爷到底想法子回来来了，陪了二太太二十天，耽误多少事儿，都不在乎了……生七少爷时候果然是难产。折腾了好久，还是去了，生下七少爷就去了……”
静漪心锐痛。
她紧抓着沙发扶手，不忍心听下去了……
“二太太后来说过，看到老爷，那是‘一眼定终生’，也是‘一眼误终生’。可是她不后悔……如今看着少爷，看着少奶奶，看着您二位这么好，我总想着若是她还在就好了。看少爷这么有出息，又娶了少奶奶这么好的媳妇儿，该多高兴……她连少爷的样子，也都不知道看去了没有……”张妈说着便垂泪。
静漪忍着，眼泪要流出来了。
她已经听到秋薇在啜泣。
张妈半晌抬起头来，已经收了泪。
她没有问张妈什么。看着相片里的人，她隐隐有种感觉，有些事情，还是不追问的好。听得出来，张妈说的那些话，是跳过了很多环节的。那些张妈不肯说或者不肯现在就说出来的，不知道都是些什么……是什么，让二太太成为少有人提及的、三太太更像是根本没有存在过的人？
她不禁打了个寒战。
还有心头莫名的疼，起初很轻，可是绵长……她似有些不死心，轻声问道：“父亲他……”
“少奶奶去过的那个花园子，满满的一园子玫瑰花，那是因为二太太随口的一句话，老爷就让人把园子里其他的花都去了，单单种上二太太说好看的那种小朵儿玫瑰。很稀罕的……二太太说这太奢侈了，让人看着不好。老爷同她讲……