声音听起来一定不好听……她忽然鼻尖泛酸。
“我在等南京的电话，有五分钟的空挡。”他说。
“嗯。”她点头。
这个人……再也不会说是想她了，想趁着有这样一点点时间给她一个电话，听听她的声音，也让她听听他的声音的吧。
“最近身体好吗？总没有你的消息。”她说。
“很好。别记挂我。你好吗？家里呢？”他问。
“都好。”她说。
应该有许多话要说，她一时想不起来，像是要把这几分钟都用来听自己的心跳和对方的呼吸声……
“没什么特别的要和我说的？”他问。
“有……”静漪的目光落在书桌上，终于下定决心说出口。“今天……有点意外情况，把你的信箱打开了。”
“嗯。”他应着。
听不出什么情绪。
她也不知道自己到底在期待他的什么反应……放在私密角落的私密信件，被发现了应该不太愉快吧……假如不是生气的话。
“是……写给我的吗？”她问。“我看到了，用的是我的信纸和信封。”
她强调了一下。
可用她的信纸信就是给她的？
他完全可以用已经被主人遗落的纸写任何东西、写给任何人……
“……嗯。”他应着。这一声要重一些。
“可是……为什么没有字？”她问。
他没出声。
沉默让时间忽然变得漫长起来。
她听见那边有人在提醒他接电话，便说：“我回头会把信放回去锁好……等雨停了。这边在下大雨。”
“我知道。”他说。
“那就等雨停了……”
“不用。信你收着吧……或者扔了也没要紧。”他说。
她不出声了。
“我得去接电话了……你先挂吧。”他说。
每次通电话，他是让她先挂，她是让他先挂。没有旁的，大概都是想多听一两秒钟彼此的声音，而每次告别，都可能是永远……
“你先。”她说。
知道他赶时间，那么这一次是她多赚两秒。
她忽然非常后悔把这件事说出来。
这是多么珍贵的几分钟，一定要浪费在其实无关紧要的事上么……
“牧之，对不起。”她说。
“静漪。”他说。
“……嗯？”她觉得眼泪要流出来了，不知道为什么突然特别难过。
“字我写了，只是没有用笔而已。”他说。
她愣住。
“保重