无话可说。礼节性的微微点头，转身离去，长袍下摆悄无声息地掠过门槛，消失在走廊光晕中。
病房重归寂静，只剩药水的气味和她肩头固执的抽痛。
寂静放大了痛楚，也放大了思绪。她想起父亲温室里潮湿温暖的泥土气息，想起她从未真正属于过的赫奇帕奇公共休息室或许会有的，暖融融的炉火香气。
她当初分明想去的是父亲的学院赫奇帕奇，而不是连寝室都浸着湖底寒气的斯莱特林。
伊丽莎白·艾博的童年是被阳光和泥土的芬芳浸透的。
她的世界起始于父亲那座总飘着细碎金尘的温室。在那里，时间过得缓慢而丰饶。
父亲的手指粗壮，却能极温柔地托起一株幼嫩的魔鬼网，或是轻抚毒触手艳丽而危险的花瓣。他低沉的嗓音向她讲述着每一种植物的秘密语言。
月光草的周期，喷嚏草的效用，鳃囊草如何将水变成另一种可呼吸的空气。贝丝仰着头，瞳孔里盛满惊奇，觉得父亲简直握住了整个世界奇妙运转的钥匙。
她最深切的渴望，便是踏入那个父亲口中如温室般包容温暖的赫奇帕奇，那是她心目中魔法世界该有的样子。
猫头鹰衔来录取通知书的那天。贝丝雀跃着，将信纸紧贴胸口，仿佛能听见霍格沃茨礼堂的喧闹。她转头，想从父亲眼中找到同样的欣喜，却捕捉到一声迅速被欣慰笑容掩盖的叹息。
那是一声几乎不存在于空气中的、微不可查的叹息。它轻得像一片羽毛，飘飘然落地，却是贝丝的惊涛骇浪。
在分院帽用高亢的嗓音喊出“斯莱特林”后，她懵懂走向银绿相间的长桌，耳边是稀落而礼貌的掌声。
她只想去父亲待过的赫奇帕奇，可那顶破旧的帽子在她头上几乎没有犹豫：“不，孩子，你很明白自己想要什么，也知道该如何去得到。典型的斯莱特林。”
父亲从来都没向她介绍过学院的不同，她一开始以为只是宿舍条件不同。表姐也只是隐约说过斯莱特林和格兰芬多不太对付，却没说过为什么。
最初的尝试天真到近乎笨拙。在斯莱特林地下寝室里，她小心翼翼地拿出从家里带来的，用漂亮玻璃纸包好的麻瓜零食，递给新认识的室友。
“尝尝薯片，还有这个，可乐。”她努力让笑容像父亲温室里的阳光一样明亮。
女孩们打量着那色彩鲜艳的包装，眼神从好奇迅速褪为一种冰冷的审视。
“你母亲是做什么的？”其中一个突然问。
“她是生物老师，在麻瓜的中学里。”贝丝回答，声音里还带着