主人，每天张嫂都会带着它回小院溜达，乔语却成了客人。
只要她得空，两三月就会回来一次陪金宝住几天。
......
然而，一年后，他也走了，如今又变成凌川也回来了，他们又再次走散了。
只有金宝，依旧在这等着她。
乔语蜷缩着蹲下，将金宝紧紧搂在怀里，眼眶酸涩难忍，一滴清泪顺着眼尾流下，滴到金宝的脸颊边。
它似能感知乔语的伤心，又凑近了些，嘴巴张阖，乔语知道它在小声呜咽着。
一人一狗许久未见，收拾好情绪，乔语带着金宝开始洒扫，忙到天边都黑透了。
才在小院的凉亭里坐下，一碗泡面一盆狗粮。
吃得津津有味。
今晚的夜空看不到星星，被大朵的乌云遮挡，潮湿的空气里混合着泥土的芳香，要下雨了。
深夜，豆大的雨点砸下来，抽打着落地窗玻璃。
小院里的壁灯被雨幕撕成破碎的光斑，屋檐下的水流成了透明的帘，顺着台阶蜿蜒成小溪。
乔语刚洗完澡穿着睡衣出来，窝在门边守卫的金宝急急忙忙摇晃着尾巴凑近，“汪汪”张口。
她虽听不见，但也能看懂金宝的意思，金宝摇着尾巴往门外跑。
乔语只好跟着，房门外一米宽的走廊已被雨水打湿了大半。