书之人的人生。
尚在家塾之中时, 同学们大多还在想方设法和老师长辈斗智斗勇, 只为缩短些学习时间、少做些功课、多空出些闲暇日子；而他却已经凭借过目不忘的本领轻松记下所有需要背诵的文字，凭借天生的聪慧和过人的悟性轻易地理解那些佶屈聱牙的内容……最终提前结束学业。
有长辈认为他不够合群, 父母担心他会招人嫉妒, 兄弟说他是被其余人孤立了，姐妹觉得他过于锋芒毕露……他从来只是听着，而后给出模棱两可的回应。
因为他清楚地明白, 自己的确喜静, 故而时常独处；同时他并非不知道同族子弟对他的情绪尤其复杂多变，那些嫉恨、怨愤、羡慕、憧憬、痛苦……他都可以清晰地察觉到，只是很难理解“为什么”。因为它们从来并不单一, 而是混作一团。
因此，他认为自己是懂得情感的。只不过人世间的情感太多太复杂，而他向来尊重他人的命运，不欲过度深究他人之事, 故而不是每一种情感都能够理解、有所感悟。
但最基本的友情亲情，他的确曾经拥有过——年轻时的他，曾与知己二三一同鲜衣怒马，仗剑任侠，涤荡世间不平事；而他的亲人亦是与千万寻常家庭一般和睦有爱，或许外在的表露不会太过激烈，却能让人体会到那种家的温馨。
相比起宁醉的一波三折，他的人生称得上是一帆风顺。他自认走到如今这一步，乃是顺其自然，故水到渠成；却又能够稍微理解，在亲朋眼中，他已经变了许多——他可以理解他们对无法把握的人和事发自内心地感到不安与慌乱、对不了解的事物产生排斥，即使他本质上不曾改变。
从一流突破到宗师，确实是武者的一个重大蜕变——譬如天寿上限延长至两百载，不过是由于代表“精”的身体在升华后的衍生效果之一；代表“气”的内力，则是转化为不同特性的“真气”；而代表了“神”的武道意志，更是突破的关键所在。
不是所有找到自己的“道”的武者都是宗师，但是所有的宗师都拥有自己的“道”。而“道”的形成可能是来自于人生之中的每一个经历，受一个个大大小小的抉择所影响……而归根到底，正是一个人最根本、最纯粹的意志所在，最是唯心。
一流突破宗师的本质，实为以自身最纯粹的意志，达成与天地的共鸣。无论采用何种方式，只要能够与天地产生一息的联系，在无处不在的天地伟力的冲击下，武者便会从里到外发生转变。
而从宗师走到武道神话，关键是对“道”的扩展、兼并或提纯——不管如何，都需