直到很多年以后，林瑜才终于知晓他们之间的故事，知道那个被他爱了二十二年的女人。
——
元旦一过，大雪连下了三天三夜，雪花覆盖了整座城市，世界一片清明，天空被雪地映得有些发灰。
林也最近的状态变得越来越差，蒋惠芳来家里找过他好几次，但他什么也听不进去，最后忍无可忍下了逐客令。
至此，母子俩闹得不欢而散。
期考结束的那天，林也提出要去学校接林瑜放学，顺便去春熙路的那家蛋糕店买个蛋糕回来，这是林瑜早上临出门前，林也在餐桌上告诉她的。
林瑜点了点头，鸡蛋黄噎地她有些说不出话，周恪抬眸瞥了一眼，把跟前的牛奶递到她嘴边。
林瑜就着牛奶终于把难吃的鸡蛋黄彻底咽了下去，问：“今天有人过生日吗？”
林也握着筷子的手顿了顿，故作高深的回了一句：“晚上就知道了。”
清早出门时，外面的雪还很大，周恪低头看了眼被裹成粽子的妹妹，忽然笑了一下，这笑声被林瑜听见，她看着自己的打扮，忽然像个泄了气的气球，沮丧道：“是不是觉得我现在很像个笨手笨脚的企鹅。”
“没有。”雪花落在他头顶，周恪眼底慢慢溢出温柔的底色，如实开口：“很可爱。”
积雪厚厚一层铺在人行道上，鞋底踩上去，发出嘎吱嘎吱的声音，最后留下两串长长的脚印。
林瑜仰起头，雪花落在她顷长的睫毛上，她抬起被冻得红扑扑的脸颊，嗓音甜软的喊了一声哥哥。
周恪侧过头，很轻地嗯了一声。
林瑜：“雪越下越大了，等放学回来，你可以陪我去楼下堆雪人吗？”
“不可以。”
“为什么？”
“你感冒还没好。”周恪无奈的看着她，“被舅舅知道，小心又罚你抄古诗词。”
被捏住命门吗，林瑜彻底偃旗息鼓。
周恪所读的高中就在林瑜所在的小学对街，两所学校相隔不远，送林瑜去了学校，周恪才不紧不慢地走到斑马线前，等待红灯变绿。
林也平日工作忙，很少会来接送林瑜上下学，大多时候都是兄妹俩自己去学校，但今天，因为林业这句话，林瑜期待了整整一天。
最后一门学科考完在下午四点正式考试，因为大雪，今天来接学生的家长比以往多了不少。
班主任杨老师站在教师门口，热情的和每一个离开的孩子打招呼。
等她回过头，就发现林瑜早已收拾好书包，眼巴巴地站在窗户前等舅舅来接，冬