怨？”
“心里头怨谁，思慕谁，就对谁唱，味儿就准没错！”
柏青想了想，好像懂了点儿。
他随手抄起一件皮袍套着，准备去戏园子，这就又陷入回忆里去。
“你怎么总穿这单衣？给你做的那些皮袍呢？”顾焕章问他。
柏青有点小心思，不好对他说，便只道，“不想穿。”
顾焕章可能以为他不舍得，便又问，“那我十弟的旧衣裳呢？”
“也不想穿。”
顾焕章黑眸子一暗，不做声了。
柏青当时不知其意，急急道，“爷，这衣服我是洗得次数多了些，可也是好衣裳，是你赏我的……你让金宝赏我的……”
顾焕章沉下脸色，应该是想起来了，是那日，他随便打发了金宝几句。
“爷，您不喜欢这件，我还有两件，您一共赏我了三件呢！”
“那些做的都不合心意？”顾焕章扯过来他，“这数九寒天，一身单衣怎么行。”
“不是……”那些都太好了，他只惶恐着，可也不全因为这个。
柏青靠在他身侧，挨得挺近，这人一股一股的热源就往自己身上蒸，好暖和。
这人也好像知觉到了凉透的身体，伸出臂膀一揽，只道，“明儿把皮袍穿着！”
第二日，二人约好送他去胡同排练，柏青还是一袭单衣，只是换了一件。
顾焕章沉着眸子。
柏青却耷眉臊眼地凑近他，往人大氅里一钻，小声道，“走吧。”
顾焕章愣了一下，红着耳朵一揽人，就再也没提皮袍的事儿了。
可现在……
柏青捏着皮袍红了眼。再也没有那么暖和的大氅了……这就是闺怨么？
聚时欢，散时怨。
柏青这就多了几分子“怨”。
再一上台，一边撑着锦绣模样，一边藏着千缠百绕的怨，这戏倒是生动了些许。
下了台，廿三旦也刚扮好相，这就在台口子等他。
“皮猴儿，出息了，戏不错！”
“何老板……”
“唱念做打倒是齐全，这味儿也对！”廿三旦指头虚虚一点他，又有一话，“可哥哥还得点你一处。那春和楼，是靠着驿站的，南来北往，听戏的爷们儿爱看武戏，同庆班的翻跟头打把式配上你唱这出，文武调和正是得当，自是彩多。可这广和楼，戏都静…”
“都是给人家托着呢，”他往后一指，又压低声音，“台底下也全是等着那人出来亮亮嗓子的，你若想红，非得唱出热闹的，先炸出个响儿来！”