一封信就让顾焕章心头一软。
他转过脸，对上那人。
白的脸，黑的眸，那样洁净柔和。
“不记得了。”这人却轻轻摇头，垂下眸子不敢看人。
“这个呢？”
顾焕章又递给他一页【近日街衢多故，望君出行慎之戒之。吾虽在梨园笙歌之间，心实悬于君侧。】
柏青拿来瞧瞧，“街上最近不太平，你要万事小心。”
只是些琐碎与关心，但俩人分别的九个月似就这样被柏青和杨先生悄然拾起、珍藏。
如今又这样捧着奉还给他。
顾焕章喜欢得紧，便又递给人家一页，“这封呢，这封很长呢。”
纸上写着【今闻圣上颁恩，天语垂祥。来年愿与君共倚阑干，同聆太平锣鼓。素笺乃择自同升和玉版宣，浮印折枝梅纹，可配得卿卿清赏？何老板偶染微恙，祈早日康泰，恰逢岁暮归期至，盼君踏雪南归，共煨岁寒三友炉。】
“这是‘今天听了恩诏，又是风调雨顺的一年。明年…我想和你一起听…这次写信的纸好看么？是我专门从同升和买的。何老板病了，希望他快点好，要过年了…希望你过年也可以回来。”
多么恳切的希冀啊，自己新年却未归。
烛光只圈住眼前这一方小小天地，将那春闺小楷映得越发清晰，字字句句，透着一股执拗。
少年声音本来清脆，可现在却有着细微的轻颤，好似犹豫而珍重。
“这么长你怎么记得住呢？”顾焕章心里涌起一片酸涩。
柏青拿着几页“读”过的信，一张张细细抚平，很珍视的。“看得多了，就记住了。先生写得真好。”
“你说的好，你读得也好…”顾焕章心里突然躁起来，“你再读，再读几封。”
自己是回来了，却也不能答应他去午门听诏，只得再看看手里面剩下的信。
“我和喜子交了朋友，可她是你买的丫环，我还是告诉你一声罢。”
“没了？”顾焕章瞧瞧信，问他。
“没了呀。”
顾焕章拿起信，看了又看，【近日与喜子颇相契洽。每展素笺肠先结，恐负红笺托红豆，代诉离衷。】
他抬头看看柏青。
是那么明显的“离衷”么？
随着自己离开的日子变得久远，有些情愫也愈发清晰，甚至逐渐沉重，让代笔先生都不忍心了，只好为写信的人增添了几笔思念。
他捏着那页信纸，好像看见柏青坐在自己宽大的书桌前，身影纤细单薄，像是枝头一点怯生生的芽。
他